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Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que 
•es hoy. Componíanle cuatro barriadas de mala 
muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor 
de sus casas era la de mi padre, con ser muy vie- 
ja y destartalada. Pero, al cabo, tenía dos balco- 
nes, ancho soportal, huerta al costado, pozo y la- 
vadero en la corralada, y hasta su poco de escudo 
blasonado en la fachada principal. Nunca pude 
darme cuenta de lo que venían á representar 
aquellos monigotes carcomidos y polvorientos; 
pero mi padre, que afirmaba haberlos alcanzado 
en su prístina forma, me aseguró muchas veces 
que eran unas abarcas^ al modo de las del país, es 
decir, almadreñas, y el busto de un gran señor 
con barbas y capisayo; y que todo aquel conjunto 
era como jeroglífico que significaba, en castellano 
corriente, Sancho Abarca^ del cual descendíamos 
los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa 
y hasta agradable la interpretación, y aceptábala 
sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto 
porque así complacía á mi padre, que se pagaba 
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mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas 
se mofaban los Garcías contiguos, gentes ordina- 
rias que nos miraban por encima del hombro, por- 
que contribuían por lo territorial algo más que 
nosotros, y nuncan salían del Ayuntamiento. 

La verdád-csL-quí^la-^^ci^da de mi padre y el 
pelaje de su media leViíá hó eran cosa mayor para 
echar gr2ii&& roncas 4 sus ceny^inos, toscos la- 
bTCa^CÜr^jt pléró pobf^^;felic^sj ^'tíe'tenían en ma- 
yor estima un pedazo de borona que los mejores 
timbres de nobleza esculpidos en un sillar rui- 
noso. 

Pobres felices dije, puesto que no es desgra- 
ciado, por el mero hecho de no ser rico, el hom- 
bre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza 
á los demás, que como pobre vive y trabaja, y 
para pobres educa á sus hijos. Desgraciado es el 
pobre que, por respetos humanos, necesita andar 
en hábitos y holganzas de rico, para sostener el 
prestigio de un don de bambolla que heredó de 
sus mayores, como censo irredimible. 

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos 
cuatro hermanos (tres hembras y yo). Para man- 
tenernos á todos de señores, sólo contaba mi pa- 
dre con cinco mil escasos reales que venían á 
producirle, en especie y en dinero, las tierras y 
ganados de su pertenencia, parte administrado 
por él, y parte dado á renta y aparcería, más otros 
dos mil, no completos, procedentes de una carga 
de justicia, tan pronto reconocida como puesta 
en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se 



PEDRO SÁNCHEZ 



llevaba la mitad de su producto este incesante 
trabajo de sostener un derecho que jamás llega- 
ba á ponerse enteramente claro. 

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien 
afamadas de tales; pero como eran señoras pobres, 
se veían y se deseaban para acomodarse, pues se 
juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los 
mocetones del lugar, y lastenian en poco los ga- 
lanes ricos de las inmediaciones. 

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la 
mayor con un jándalo hacendoso que la conoció 
en una romería, no sin grandes repugnancias de 
mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en 
mucho más; y ya consentido una vez en punto 
tan espinoso, casáronse las otras dos al año si- 
guiente, con un arbitrista bien redondeado y con 
un procurador del partido, mozo de porvenir en 
la carrera, según informes de toda la curia del 
juzgado, sin que faltara el respetabilísimo'y feha- 
ciente de Su Señoría. 

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en 
mí tenía éste puestos los cinco sentido^, no sola- 
mente por ser el Benjamín de la casa, sino por 
mi calidad de varón, llamado, por ende, á con- 
servar el apellido de familia, de lo cual se pagaba 
mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni 
menos que si los Sánchez no abundasen en el 
mundo, ó hubiera en la rama directa de los de mi 
casta alguna particularidad eminente que valiera 
la pena de irse esculpiendo en la memoria de las 
sucesivas generaciones de mi familia^ ó no pu- 
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diera ni debiera endosarse á cualquier otro S^nr 
chez de los muchos que había en el lugar, ó al 
primero con quien se topase al revolver la esqui- 
na, á faltas de otro mejor. 

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis 
hermanas, que no llevaron otra dote que las que 
debían á la naturaleza, y la parte ideal que les 
correspondía de los preclaros timbres del apelli- 
do, víme yo en casa más regalado y mejor vesti- 
do que gantes; y hasta anduvo mi padre en tenta- 
ciones de darme una carrera literaria, aun á cos- 
ta de someterse él á mayores y nuevas angostu- 
ras en lo de pura necesidad para la vida; pero, 
echadas bien las cuentas, no alcanzaban á tanto 
sus haberes, ni á mucho menos; y tras de que 
ello era poco, pidióse por entonces una nueva re- 
visión de la desdichada carga de justicia, con lo 
que nos faltó también este importantísimo re- 
curso. 

Contaba yo á la sazón doce años bien cumpli- 
dos, y sabía cuanto podía aprenderse en la escue- 
la del lugar, regida por un maestro del antiguo 
sistema; pero, afortunadamente, por ser yo hijo 
de quien era, amén de gozar gran fama de listo y 
amañado para todo, cogióme por su cuenta el 
párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, 
y me enseñó casi todo el latín que él sabía, con 
algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, 
no eran malas, con lo que dicho queda que eran 
útiles. De este modo, y con leer á menudo la Cía- 
nsa Harlowey El hombre feliz y el Quijote, que an- 
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daban algo empolvados en la alacena que en mi 
casa hacía las veces de librería, cobré señalada 
añción á la amena literatura, y comencé á aban- 
donar mis hasta entonces ordinarios entreteni- 
mientos con los muchachos de mi edad, toscos 
motilones en quienes no entraba la gramática ni 
á puñetazos, y el catecismo á duras penas; no por 
falta de entendimiento seguramente, sino por la 
índole grosera de sus obligaciones ineludibles, 
mal avenidas siempre con toda clase de perfiles 
escolares. 

Como, demás de esto, era yo, por naturaleza, 
blanco de color, pulido de facciones y bien con- 
torneado de miembros (lo cual era el orgullo de 
mi padre, pues me creía cortado por la mano de 
Dios para ser un caballero), creyéronme á lo me- 
jor enfatuado por tales prendas mis rústicos ca- 
maradas; dieron en mirarme recelosos, y concluí 
por separarme de ellos y por hacer vida aparte, 
sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto 
me gustó siempre tocar las campanas á vísperas 
los domingos y fiestas de guardar, y al medio 
día casi todos los de la semana; acechar nidos, 
jugar á la cachurra, coger mayuetas, ó fresas sil- 
vestres, en el monte; saltar las huertas; apedrear 
los nogales; calar la sereña en la cercana costa; 
hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, 
más duro y más revoltoso muchacho de mi lugar. 

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas 
llegaron éstas á volar tan alto que traspusieran 
las cumbres de los montes, entre los cuales y la 
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costa, que por el lado opuesto me cerraba la sa- 
lida, se desparramaba el pueblo, señor de un re* 
ducidísimo valle tapizado de verdor perenne, 
eterno jardín con callejos por sendas y manchas 
sombrías de espesos robledales, olorosos limone- 
ros y laberintos de zarzas y madreselva. En aque- 
lla fragante hondonada yacía desde que el munda 
era mundo, al decir de mis viejos convecinos^ 
tan resignado á su pobreza y tan satisfecho con 
ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de esti- 
rarse un poco hasta plantar una casa sobre la lo- 
ma del poniente para ver desde allí la mar que 
le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y 
abrigada playa con que lindaba por aquella par- 
te su término municipal. Un solo edificio parecía 
acometido de aquella mala tentación, pues se le 
veía arrastrándose cuesta arriba en dirección al 
mar, pero sin llegará columbrarle ni con la mon- 
terilla de la chimenea. Dij érase que, arrepentido 
de su temeridad á medio camino, se había que* 
dado allí despatarrado y sin ánimos para volver- 
se atrás, estribando en los peñascos calcáreos de 
una pradera, y con la espalda guardada por un 
castañal frondoso. De los muchos años que lle- 
vaba en aquella actitud violenta é indecisa, eran 
irrevocable testimonio las yedras que le ceñían 
por un lado y le estrujaban hasta el punto de 
haber reducido á escombros entre sus brazos te- 
mibles, medio hastial del Oeste y el correspon- 
diente alero del tejado. El tal edificio, mejor 
conservado por las fachadas de Este y Mediodía, 
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era grande, y tenía cierto aspecto señorial. Perte- 
necía, con las tierras que le circundaban y otras 
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, 
á la casa del Infantado, bienes que administra- 
ban en mi lugar los ya citados Garcías; aquellos 
Garcías que se mofaban del escudo de armas de 
mi familia, y nunca salían del Ayuntamiento. 

Comunicábase el pueblo con los inmediatos 
por unas malas camberas, verdaderos caminos de 
cabras, donde sólo podían andar los pesados roda- 
les y las cabalgaduras del país; así es que ver en 
aquellas callejas un jinete forastero, 6 un carro 
entoldado con gente desconocida amontonada en 
el colchón de la pértiga, acontecimientos eran 
que ponían de punta la curiosidad de todo el ve- 
cindario, el cual no sosegaba hasta averiguar 
quiénes eran, de dónde venían y á dónde se enca- 
minaban los transeúntes. 

Del movimiento y del hervor del mundo sólo 
llegaba á la apacible y grata soledad aquella, lo 
que cabía en un periódico harto serio y formalo- 
te, que pagaban á medias el párroco y mi padre, 
en el cual periódico se leían las noticias de Ma- 
drid, la reseña de una sesión de Cortes borrasco- 
sa, los temores de un cambio ministerial, ó las 
sospechas de un pronunciamiento, con la estoica 
tranquilidad, no exenta por eso de cierto asom- 
bro, con que hoy nos enteramos de lo que acon- 
tece en el corazón de la China ó en las cumbres 
del Himalaya. 

Fuera de los muchachos que había en el ejér- 
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cito Ó en las tabernas de Sevilla, ganando un pu« 
nado de duros para volver hechos unos jándalos 
al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos y 
otros) ningún hijo de él andaba apartado de sus 
términos más allá de tres leguas, y eso para ir al 
mercado ó á la feria ó al molino; de modo que sin 
el periódico de mi padre y del señor cura, y sin 
las tardías cartas de los cuatro ausentes, la esta-, 
feta del lugar hubiera sido innecesaria. 

I Y cuántos pueblos había en la provincia en 
igual estado de patriarcal inocencia que el mío 
entonces, y aun muchos años después!.... hasta 
que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana 
tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los 
barrancos, taladráronse las rocas, y llegó el bufi* 
do de la locomotora á confundirse con el bramar 
de las olas al estrellarse en la antes desierta y 
ociosa playa; el firme, llano y placentero arreci- 
fe sustituyó al áspero callejón, y el sonoro cas- 
cabeleo de los coches de colleras, al lento tinti- 
nar de los cencerrillos de la mansa yunta; descu- 
brióse por las gentes cultas de Madrid que no se 
podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas 
salobres de las costas del Norte en verano; inva- 
diéronnos en alegre y regocijado tumulto; huyó 
de las arboledas el pastoril y rústico caramillo, y 
las vírgenes comarcas sometiéronse al imperio 
del invasor trashumante, que, sin imprimirles la 
cultura de que él alardea, les quitó, con la tran- 
quilidad que era su mayor bien, cuanto de pin- 
toresco y atractivo conservaban: el amor á sus 



V ;/•/ 



PEDRO SÁNCHEZ 1 3 



costumbres indígenas, el color de localidad, el 
sello de raza. 

No voy por este camino á acometer la harto 
desacreditada empresa de discurrir sobre las ven- 
tajas y desventajas de que se borren todas las 
fronteras y se reduzca la humanidad á un solo 
pueblo, regido por una sola ley: ¡en buen atolla- 
dero me metía! .^... La tal parrafada ha caidoenel 
papel por sí sola, en virtud de la necesaria con- 
sideración que me asaltó las mientes de la increí- 
ble trasformación obrada en el modo de ser de 
algunas comarcas del Norte, desde que yo era 
muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el ino- 
cente y primitivo estado que tanto encarecía yo; 
y á este punto me vuelvo, pues quiero decir, 
porque debe tenerse en cuenta, que cuando me 
apuntó el bozo, y di en mirarme al espejo, y en 
pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el pá- 
rroco por regularmente instruido en letras huma- 
nas, ni por descuido me asaltó ía tentación de ser 
ministro, ni siquiera diputado á Cortes, ni de 
meterme á periodista, ni á poeta dramático, ni 
á funcionario de la nación, aunque fuera de los 
de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas 
más estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del 
alcance de la máquina de mis pensamientos; tan 
limitado era el círculo de mis ideas; tan enclava- 
do estaba en los angostos linderos del terruño na- 
tivo, que hubiera yo tomado á sueños febriles 
aquellas imaginaciones si alguna vez se me hu- 
bieran metido entre los cascos. 
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Y no vaya á deducirse de aquí que, á pesar de 
las enseñanzas del párroco y de mis constantes 
lecturas de las mencionadas novelas y hasta de 
las que publicaba en su folletín el periódico de 
mi padre, estaba yo tan en barbecho como cual- 
quiera dé mis rústicos convecinos: nada de eso; 
para entonces ya escribía mis correspondientes 
versos á la luna, y al borrascoso mar, y á cuanto 
se me ponía por delante, y agotaba consonantes 
para llorar imaginadas amarguras y fingidos des- 
engaños, y cansancios prematuros, mal, muy mal, 
por supuesto, aunque no me pareciera así; y has- 
ta me ponía triste y llegaba á tomar mis pesa- 
dumbres por lo serio. ¡Pues poco me dieron que 
hacer y que escribir los amores de Grisóstomo y 
los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra 
que el hombre, por sí, es tonto á cierta edad de la 
vida, sean cuales fueren las circunstancias que le 
rodeen; ó lo que es lo mismo, que los resabios 
peculiares á la naturaleza humana, pueden corre- 
girse con la educación, pero no desarraigarse. 

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi 
bien trajeado, regularmente instruido, suelto de 
pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones 
se cifraban en llegar á ser, andando los años^ secre- 
tario del Ayuntamiento, plaza que valía poco más 
de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame tam- 
bién á pensar, pero sólo á pensar, y á decírselo 
muy bajiio á mi padre, que lo consideraba tan 
tentador y tan difícil como ganar un temo seco 
á la lotería de entonces; atrevíame, repito, á pen- 
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-sar en la administración de los mencionados bie- 
nes de la casa del Infantado, radicantes en el lu- 
^ar; administración que andaba, desde tiempo in- 
memorial, en manos de los Garcías consabidos, 
y que no les produciría menos de onza y media 
-cada año; la cual administración podía llegar á 
obtener yo, por influencias de mi cuñado el pro- 
<:urador con el juez de primera Instancia, amigo 
particular del regente de la Audiencia del territo- 
rio, muy emparentado (el juez, no el territorio) 
<:on un sobrino del marqués del Perejil, pariente 
cercano del conde la Chiribía, y así sucesivamen- 
te. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil qui- 
nientos reales, más los cuatro terrones que algún 
<iía habían de pertenecerme, ya estaba mi comida 
asegurada; y teniendo asegurada la comida, bus- 
caría en los contornos una señorita que trajera la 
•cena; y en hallándola así, ¿quién me tosía en el 
mundo? 

Así Dios me salve, como no. pasaban de aquí 
mis ambiciones, ni llegaban á tanto las de mi pa- 
dre cuando trataba conmigo el delicado punto 
de hacerme un hombre sin salir de las fronteras de 
mi tierra nativa. 



II. 



Los Garcías se llamaban así, en plural, siguien- 
do una costumbre muy añeja en el pueblo, como 
se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más 
á la casta en general que á sus individuos en par- 
ticular; costumbre que revela cierta importancia 
en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y tran- 
sitoria, sino de influjo permanente y extensa en- 
vergadura. Por lo demás, en el tiempo á que me* 
refiero, no había en mi lugar más que un solo 
García, de los Garcías temibles y manducones; 
pero este García era alcalde casi perpetuo, y ad- 
ministrador de los consabidos bienes del Infanta- 
do; y administrador y alcalde había sido su padre, 
y alcalde y administrador su abuelo, y todos ellos 
mercadistas, ferieros y gente de mucha trapison- 
da: ninguno de ellos fué más malo que su antece- 
sor, y todos adolecían de los mismos achaques. 
De aquí la costumbre de nombrarlos á todos jun- 
tos aunque se tratara de uno solo. 

Su no disimulada inquina á los Sánchez, tam- 
bién venía de padres á hijos, así como sus burlas 
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y menosprecios. Y esto consistía, á mi entender, 
en la media levita de mi casta, hidalga aunque 
pobre distinción que inspiraba cierto respeto en 
el pueblo; el cual respeto jamás lograron con- 
quistar ellos con sus interesadas y vejatorias de- 
masías. A pesar de ellas, no levantaba su casa un 
dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca 
atesoraban mayores caudales que mi padre en su 
viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran 
más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, 
ni llegaba á cuarenta carros de tierra la diferen- 
cia que nos sacaban en fincas de labranza, aun 
contando á su favor las heredades que llevaban 
en arrendamiento de las mismas que administra- 
ban. Pero, ya se ve: eran los tales de cepa labra- 
dora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían; 
y como con lo que cuestan una mala levita de 
paño fino y unas faldas de alepín de la reina y 
una hornada de pan de trigo, se compran cuatro 
chaquetas de paño pardo, seis refajos de estame- 
ña del Carmen y una carga de maíz, siempre an- 
daban ellos más nuevos.y galanes que nosotros, y 
hasta, si se quiere, más hartos y satisfechos de 
estómago, y, por ende, más alegres y descansa- 
dos; es decir, que, relativamente, vivían con ma- 
yor desahogo que nosotros, puesto que eran la- 
briegos bien acomodados, al paso que los Sán- 
chez éramos señores menesterosos. De aquí sus 
zumbas y menosprecios, y el andar mi padre 
muy retraído siempre y algo acoquinado, y sus 
hijos poco menos. 
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Pues de las garras de un enemigo tan temible 
había de sacar yo la plaza de secretario del Ayun- 
tamiento, cuando vacara, y la administración de 
los bienes de la casa del Infantado cuando Dios 
quisiera. Hay que advertir además que mi padre 
no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un 
apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de 
los hombres como mi padre, habían pasado para 
no vplver, al decir de amigos y enemigos (y creo 
que con razón), al paso que los Garcías, como , 
gentes activas en el nuevo curso de ideas y de su- 
cesos en que iba entrando la sociedad más que 
de prisa, tenían, en primer lugar, á los Caldere- 
tas de la villa no lejana, familia en quien venía 
vinculándose la representación casi oficial, y sin 
casi omnímoda, de los altos poderes de arriba 
para cuanto en aquellas comarcas circundantes 
hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el 
orden político que en el administrativo, y aun 
sospecho que en el judicial, en bien del Estado, 
se entiende, y con la mejor de las intenciones; 
siendo muy de tenerse en. cuenta que en la tal fa- 
milia había ramas de todos colores, y hombres, 
por lo tanto, para todos los apuros; de modo que 
los Calderetas siempre estaban en candelero y, 
por consiguiente, los Garcías de mi lugar. ¡Cómo 
demonios había de conseguir yo arrancar á éstos 
una administración que conservaban ellos tanto 
por cuestión de honra como por razón de prove- 
cho? Por eso dije antes que aunque la tal admi- 
nistración tentaba mucho á mi padre, la conside- 



PEDRO SÁNCHEZ I9 



raba tan difícil de alcanzar como acertar un ter- 
no seco á la lotería primitiva, no obstante la inti- 
midad de mi cuñado el procurador con el juez del 
partido; la de éste con el regente de la Audien- 
cia del territorio; el parentesco del regeníe con 
el marqués del Perejil 

No por tan dificultoso reputaba yo4o de la se- 
cretaría, pues como ésta había de proveerse por 
todo el Ayuntamiento, tenía mi padre recursos 
propios para influir en la elección de concejales 
cuando llegara el caso, además de que en la ca- 
sa de los Garcías no había por entonces ningún 
varón que sirviera para el cargo, á la sazón des- 
empeñado por un hombre que á medida que en- 
vejecía iba apartándose del sempiterno alcalde, 
que ya no podía verle. Era, pues, indudable que 
•el cargo vacaría á la hora menos pensada, y no 
muy aventurado creer que al llegar el caso de 
proveerle, fuera por medio de una lucha desca- 
rada ó por virtud de un acomodamiento entre 
mi padre y el alcalde, me llevara yo la plaza. 

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. 
Había en casa qué comer; yo andaba bien trajea- 
dito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora 
leyendo los libros de la alacena y los folletines 
del periódico, ora persiguiendo las codornices en 
la mies, las liebres y las sordas en el monte y las 
ánades en la costa. Pasaba también algunas tem- 
poradas, muy breves, por no dejar solo á mi pa- 
dre, con alguna de mis hermanas, especialmente 
la procuradora, en cuya casa no había los labe- 
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ríntos que en las de las otras; y este mi cuñado, 
por la índole particular de sus ocupaciones, era 
de trtkto más atractivo para mí que el jándalo y el 
arbitrifta, en quienes asomaban demasiado las 
costra?del oficio, siendo muy de notarse que has^ 
ta sus tntwes se habían contaminado no poco de 
ellas, lo ¿i:^ antes me complacía que me disgus- 
taba, pues esa asimilación de las flaquezas desús 
maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de 
conocerlas. 

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y 
[asómbrense los imberbes de ahora, cansados de 
amar y de rodar por el mundo! aún no tenía pizca 
de novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acor- 
daba de ello, ni había salido dos leguas más allá 
de los términos de mi lugar; y jasómbrense más 
todavía! el andar mi padre á la sazón empeñado- 
en llevarme á dar un vistazo á Santander, me traía 
sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder 
darme cuenta yo mismo de si aquella impresión 
rarísima, por lo profunda y cosquillosa, me ale- 
graba ó me entristecía. 

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos 
días después, el de sacar del fondo del baúl los 
trapitos de cristianar; meter, por si acaso, una 
muda de mi padre y otra mía en la maleta; colo- 
carla en el arzón trasero de la vieja silla de borre* 
nesy puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso 
tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras 
mi padre, con sombrero de felpa, alto y bien ar- 
mado corbatín de raso negro, larga levita verde- 
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botella y botas de media caña, puesto el pié iz- 
quierdo en el estribo, pasaba con alguna dificul- 
tad su pierna derecha por encima de las facías 
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo ro- 
cín, harto de roer los heléchos de la sieiíra; dar 
un adiós de despedida á los curiosos qT*^5ios con- 
templaban, y salir del pueblo sacancte lumbres de 
los morrillos de sus callejones con las herraduras 
de los jamelgos. 

I Válgame Dios, qué grande me parecía el mun- 
do á medida que entraba yo en lo desconocido, y 
á una hondonada seguía una cumbre, y á la cum- 
bre otra hondonada, y luego una sierra y después 
un valle, y otra vez la cumbre, y vuelta á la hon- 
•donadal jQué variedad de contornos, de matices, 
de objetos, de luces y de horizontes! Aquí la al- 
•dehuela agazapada entre peñascos y robledales; 
allí el molino maquilero, debajo de una chopera, 
á la margen del río, manso y trasparente, refle- 
jando en sus aguas sus festones de laurel y zar- 
zas, alisos y parra silvestre, y su puente de dislo- 
cados sillares, mal sostenidos por ligazones de 
compacta yedra; junto al fresco manantial ence- 
rrado en un arca de mohosos cantos, el solitario 
Jíumilladero, obra de la piedad de un pueblo cris- 
tiano, si no de los remordimientos de un pecador 
arrepentido, pero reflejo siempre de una época de 
arraigada fé; sobre el camino que Serpenteaba 
cuesta arriba, en lo alto de la sierra, un espeso 
cajigal con una ermita blanqueada: la ermita 
para el santo patrono dellugar inmediato; el ca- 
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jigal para dar sombra á los romeros un día cada 
año . A cada paso algún signo de éstos, perenne 
testimonio de la fé de mis conterráneos. Y nada 
más puesto en razón en un país donde no hay un 
detalle cuya belleza, bien observada, no sea un 
himno de alabanza á la bondad y á la grandeza 
de Dios. 

Y anda, anda, siempre una loma por delante, 
que me parecía la última, y al trasponerla, otra 
nueva más allá. 

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando 
el terreno; la senda áspera y tortuosa que se- 
guíamos trocábase en sólida carretera, 1^ carre- 
tera en ancha calzada, y los edificios próximos á 
ella iban perdiendo su aspecto rústico y aldeano, 
y enfilándose en ambas orillas. Del corralón de 
uno de ellos salió echando demonios el primer 
coche de colleras que yo había visto en mi vida. 
Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, 
gritos del mayoral, matraqueo del herraje y so- 
nar de las cascabeleras de las caballerías. Perdió- 
se pronto de vista al fin de la calzada; y siguién- 
dola nosotros, llegamos al camino real, anchísimo 
arrecife, blanco como la nieve y duro como una 
peña. Había allí un parador de mala muerte, y 
entramos en él á descansar un rato de las tres lar- 
gas horas 3e jornada que llevábamos; tomamos 
un refrigerio, y ofrecimos otro á los rendidos bu- 
céfalos, consistente en un maquilero de maíz por 
boca, con la correspondiente paja, no de la fina 
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de Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y co- 
rreosa, al trigo de la tierra. 

Media hora después volvíamos á cabalgar y en- 
derezábamos el rumbo á Santander. No se tome 
á exageración; pero es lo cierto que me sentí nue- 
va y penosamente impresionado al verme entre 
gentes extrañas por completo para mí. Entre gen- 
tes extrañas digo, porque á los pocos pasos de 
nuestra salida del mesón topamos con la villa 
principal de la comarca, patria y residencia de 
los Calderetas consabidos. Advirtiómelo así mi 
padre; y como la carretera pasaba rozando la 
parte principal de la villa, vi casas aparatosas, 
calles que se me antojaron enormes, y personas 
que, por el atavío, me parecieron de mucha cuen- 
ta. Algo me tentó la curiosidad, y muchas pre- 
guntas hice á mi padre y hasta le apunté el de- 
seo de ver un poco lo de adentro; pero como íba- 
mos en busca de cosa más grande, y lo restante 
del día no daba ya para muchas detenciones si 
habíamos de llegar con sol á la ciudad, conténte- 
me con poner el rocín al paso mientras atrave- 
sábamos aquel contorno de la población, y ob- 
servar lo que buenamente se nos metía por los 
ojos. 

Dejada la villa un buen trecho á la espalda, co- 
mencé á sentir en los ojos, hechos á las dulces 
entonaciones y suaves tintas de la agreste natura- 
leza, la blancura deslumbrante del camino real, 
cuyos trozos, como los anillos de ima inmensa 
serpiente, columbraba á lo lejos, ya trepando la 
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falda de una sierra, ya tendidos en la llanura de 
un valle, aspecto fatigoso, en verdad, para el que, 
como yo, estaba tan poco avezado á semejante 
monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su 
baúl, blanqueada ya por el corrosivo polvo que 
movían carros y viandantes de todas especies. 

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndo- 
los en interminables hileras, todos entoldados, y 
tan arrimada la yunta del uno á la rabera del otro, 
que parecían eslabones de una larguísima cadena. 

— Estos carros que tanto llaman la atención — 
me dijo mi padre, — van de Reinosa ó de Alar 
del Rey, cargados de harina, para Santander, 
donde se embarca para medio mundo: todos son 
montañeses que se dedican á ese tráfico. Las filas 
que pasan por nuestra derecha van de vacío. 
Cuando se haga el ferro-carril, que ahora se pro- 
yecta entre Alar y Santander, concluirá esta ca- 
rretería. ¡Gran beneficio para la agricultura, har- 
to descuidada en las comarcas vecinas al camino 
real! 

Pasó un coche muy grande con seis muías, en- 
ganchadas de dos en dos. 

— Eso es una diligencia — díjome mi padre — 
que corre^ en días alternos, entre la ciudad y la 
villa. La que va á Madrid desde Santander es 
enorme^ 5^ tiene más de doce bestias. Este río 
que llevamos á la izquierda — continuó — es el 
Besaya, reunido al Saja media legua más atrás. 
— Luego volveremos á verle, aunque desde le- 
jos, en su desembocadura. 
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Más adelante vi salir de entre un monte y una 
llanura verde, muchos mástiles de barcos. Asóm- 
breme. Sonrióse mi padre y me dijo: 

— Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca 
el Besaya. Como la ría es angosta y tú y yo esta- 
mos lejos, desaparecen á nuestros ojos los cascos 
de los buques entre las dos orillas; pero mira más 
allá y la verás culebrear por la ribera, hasta per- 
derse detrás de unos cerros. Verás luego un pue- 
blo sobre el más alto: pues es Suances. Allí está 
el verdadero puerto: San Martín de la Arena. 
Estos vastos edificios junto á los cuales vamos 
pasando, son almacenes para depositar el trigo 
de Castilla, que viene en carros como la harina, 
y se embarca en esos buques cuyos mástiles te 
parecen salir del monte. También esto morirá 
cuando se haga el ferro-carril si se hace. 

De este modo seguimos caminando más de tres 
horas, durante las cuales anduvimos menos de 
cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían 
ya con el rabo, y á mí me dolían los talones de 
tanto machacar con ellos, inútilmente, los peludos 
ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba 
boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, 
cada sitio, cada venta que encontrábamos al pa- 
sar, TTÁ atención llegó á dormirse por completo, 
y mi cuerpo á no sentir otra cosa que un quebran- 
tamiento muy grande en los ríñones. 

Al cabo me dio en la naríz el tufillo de la mar; 
descubrieron mis ojos, siguiendo la dirección 
marcada por el índice de la diestra de mi padre. 
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un trozo de bahía con medio bosque de mástiles; 
entramos bajo un toldo formado por gigantescos 
álamos, cargados sus troncos de verrugas, acha- 
ques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa 
pero plácida senda, antes de un cuarto de hora 
llegamos á las puertas, como quien dice, de San* 
tander, donde había un parador de mucha fama» 
Allí nos metimos con caballo y todo; allí descan- 
sé á mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y 
de allí salimos otro día bien temprano, á dar el 
ofrecido vistazo á la ciudad, de la que sólo cono- 
cía hasta entonces los faroles del alumbrado, 6 
mejor dicho, el alumbrado de los faroles con- 
tiguos al parador, el ruido insólito de la calle y 
el cantar dormilento y perezoso del sereno del 
barrio. 

De casi toda aquella rápida inspección apenas 
me queda otro recuerdo que el de haberla hechot 
]tan desorientado me encontraba yo y tan atrope- 
lladamente pasaban ante mis ojos puertas, esta- 
blecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo 
que de esto tuvo más culpa que mi cortedad y 
atolondramiento de aldeano, el desmedido afán 
que había en mi padre de llamarme la atención 
hacia todo cuanto se nos ponía delante. No cesa- 
ba un punto el buen señor. — «Este del sable es un 
policía Mira esta casa ¡qué balconaje!.... Re- 
para esta tienda ¡qué riquezas contiene!.... Cinco 

soldados juntos: son de infantería Mira á la 

izquierda: la casa de Ayuntamiento Mira á la 

derecha: la catedral El muelle: iqué grandio- 
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sidad, qué palacios!.... La bahía: parece un mar. 
Lo menos hay eq ella quinientos barcos de cruz,.,.. 

Esta es la pescadería: tápate las narices Por 

debajo de este puente ¿le ves bien? se va á la Pla- 
za de la Verdura Ese señor de borlas en el 

bastón pudiera ser muy bien el Jefe político. Por 
si acaso, salúdale como yo, pues nobleza obliga.» 
En fin, no cerraba boca. 

Ocurriósele llevarme á oir la misa mayor de la 
catedral, y por esta ocurrencia sola no dije yo al 
comienzo del precedente párrafo que de toda 
aquella rápida inspección no me queda otro re- 
cuerdo que el de haberla hecho, sino de casi ioda^ 
porque es de saberse que aquella misa, que aque- 
lla hora pasada en la catedral, me dejó impresión 
tan honda, que no han logrado borrarla ni las pe- 
ripecias más culminantes de mi vida. 

A un mozo de regular sentido le es fácil cons- 
truir en su imaginación una ciudad sin haber 
visto otra como ella; llenarla de tiendas aparato- 
sas, de caballeros principales y aun de lo que 

no existe sino en los cuentos maravillosos; cabe, 
en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia 
se observa este fenómeno en las gentes sencillas 
que han soñado mucho y han visto poco. Pero es 
imposible adivinar hasta dónde puede elevarse, 
cuánto puede sentir el espíritu humano excitado 
por el concurso de agentes extemos, de los cua- 
les no se tiene la menor idea. Yo me vi en este 
caso entonces. No me maravilló el templo con sus 
tres naves góticas^ su coro bajo frente al altar ma- 
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yor, su suelo de mármoles y sus capillas sombrías; 
pues si he de hablar con verdad, cosa más grande 
y más rica me había imaginado yo para una ca- 
tedral de población tan renombrada é importan- 
te; pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de 
los canónigos arrastrando las negras colas; el so- 
lemne y ostentoso ceremonial del presbiterio; los 
preludios del órgano, las nubes y el olor de los 
incensarios agitados por los inquietos monaguillos 
vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que 
se descomponía en todos los colores del prisma al 
atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron 
un nuevo rumbo á mis ideas, sacándolas de sus 
ordinarios y naturales cauces. Después, á medida 
que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi 
atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas 
impresiones la sorprendían y la cautivaban, sin 
poder yo darme cuenta todavía de si aquel arro- 
bamiento en que comenzaba á caer era solamente 
una inesperada excitación de mis sentimientos 
religiosos en ocasión y sitio tan señalados, ó si en 
él influía también un exceso de curiosidad. Pero 
llegó un momento en que á las voces estentóreas 
de los sochantres^ y á las atipladas de los niños 
de coro, y al sonar de las campanillas de los 
monagos, y al cántico trémulo é inseguro del 
oficiante, se unió el estruendo de toda la trom- 
petería del órgano, formando el conjunto un ver- 
dadero torrente de armonías que se desborda- 
ba de las naves del templo y parecía estrellarse 
en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar en 
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ecos resonantes desde los mármoles del pavimen- 
to hasta los rosetones de las bóvedas. Entonces 
sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba por 
todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción ra- 
cional de cuanto tenía delante y en derredor de 
mí; hundí la cabeza en el pecho; parecióme que 
los haces de columnas se alargaban y crecían has- 
ta perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la 
tempestad de sonidos se extendía por todo el es- 
pacio hasta llenar los ámbitos del mundo, como la 
voz terrible de Jehová ; y LE vi, sí, LE vi flo- 
tando sobre nubes de incienso y de armonías, en- 
tre las abiertas bóvedas del templo, y LE sentí en 
mi corazón y en mi conciencia, y crecieron en 
ella las más leves faltas hasta la magnitud de 
enormes culpas, al ardor de la fé que también 

crecía en mi pecho; humillé mi cabeza (creo 

que toqué con la frente el duro mármol en que se 
hincaban mis rodillas); negóse mi labio trémulo á 
pronunciar las plegarias que salían de mi cora- 
zón; brotaron mudas lágrimas de mis ojos; y al 
verme en presencia de Juez tan grande y majes- 
tuoso, avergonzóme la altura del suelo que me 
sostenía, y envidié la oscuridad y bajeza del mí- 
sero gusano que se arrastra bajo las costras de la 
tierra. 

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis 
extraño cuando el silencio volvió á reinar en el 
templo, y mi padre, después de plegar en tres do- 
bleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había 
arrodillado, me tocó en el hombro para advertir- 
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me que ersc hora de marcharnos, pues se había 
concluido la misa y no quedábamos allí más que 
nosotros y cuatro viejas rezadoras. 

— Parece que te ha gustado la solemnidad — 
me dijo al llegar á los claustros. — ¡Nunca te vi 
oir una misa con tanta devoción! 

En toda mi vida he vuelto á sentir impresiones 
como aquellas. 

De vuelta para la posada, compró mi padre me- 
dio queso de bola, una docena de lechugas y dos 
bacaladas de langiuta; comimos á las doce, cabal- 
gamos á la una, después de meter las compras en 
las alforjas; y al cerrar la noche, quebrantados 
los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara á 
cara el sofocante sol de Junio durante siete horas, 
nos apeábamos en la nativa aldea, debajo del bal- 
cón solariego. 

A esto se llamaba entonces dar un vistazo á la 
ciudad. Ya he dicho que sólo traje á mi casa el 
recuerdo de haberla visto; recuerdo vago y con- 
fuso, como el de un sueño febril, que en nada al- 
teró las apacibles realidades de mi vida en el an- 
gosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto se 
extendió el horizonte de mis ambiciones en aque- 
lla mi primera exploración del mundo. 



III. 



Pasaron años sin que yo volviera á salir de mi 
pueblo sino para hacer breves excursiones á al- 
gunos de los inmediatos, y pasó con ellos el ta» 
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara 
á ser soldado de la patria, ú obligara á mi padre 
á vender lo mejor de la hacienda para librarme 
de ello. Este feliz acontecimiento que me dejd 
dueño y señor de mi voluntad, causa fué de que 
los nunca dormidos intentos de aspirar á la secre- 
taria, por de pronto, y á la administración en hora 
favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras 
conversaciones, y hasta de que se pensara en lle- 
var á vías de ejecución procedimientos tantas ve- 
ces examinados y discutidos, Pero quiso el azar 
que en aquellos meses los ya casi rotos vínculos 
de unión entre el alcalde y el secretario volvieran 
á reanudarse por no sé qué fechoría administra- 
tiva de entrambos, que reclamaba este mutuo es- 
fuerzo de abnegación para librarlos de una causa 
criminal con todas sus consecuencias, y héteme 
otra vez resignado y tranquilo con la esperanza 
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de lograr más propicias co5ainturas, y vuelto á la 
vida de caballero descuidado, mozo ya de bien 
nutrido bigote, muy fornido de miembros, y, se- 
gún público decir (no del todo desmentido por el 
espejíllo de mi cuarto, ni por los más amplios de 
las pozas del lugar) la mejor estampa de galán 
que se paseaba en muchas leguas á la redonda. 
Podría haber sobre esto algo de exageración en 
los dichos de las gentes y un poquillo de vanido- 
sa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es 
que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos 
para ser un haragán completo, un inverosímil 
ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, 
perseverante en aquellas literarias aficiones insi- 
nuadas bien temprano en mí, con el aditamento 
de otra nueva, hacia las faenas campestres, que 
últimamente comenzaba á solicitarme con vivísi- 
mas fuerzas. 

En esto, el tan debatido plan de unir las ári- 
das llanuras de Castilla con el primer puerto del 
Cantábrico por medio de un ferro-carril, iba á dar 
el primer paso en el terreno de los hechos consu- 
mados. ¡Y de qué manera: bajando la corte, ó una 
parte muy integrante de ella, á solemnizar con 
su presencia y concurso un acto, ya, por su natu- 
raleza, solemne y trascendental. Con tan fausto 
motivo, los santanderienses echaban la casa por 
la ventana; y se agitaba y se conmovía la provin- 
cia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos 
una y otros de esas hondas impresiones que cau- 
san en los hombres pacíficos y sedentarios los 
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misteriosos rumores que le anuncian un súbito 
cambio de vida y costumbres; la invasión inme- 
diata de extraños elementos que han de borrar 
en breves días de febril actividad la obra de tan- 
tos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los pe- 
riódicos de la capital, henchidos de programas de 
fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos; 
el aldeano más apático y remolón daba un tiento 
á la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con 
que vivir dos días fuera de su casa, para satisfa- 
cer la tentación de ver las anunciadas maravi- 
llas, entre las que descollaba la de un rey, no 
en su trono precisamente, rodeado de ostentosos 
magnates, con el cetro en la mano, la corona en 
la cabeza y el manto sobre los hombros (pues 
tratándose de reyes así se los imaginaban en mi 
lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el 
suelo con el azadón, cargando la removida tierra 
en una carretilla, y conduciéndola con su augus- 
to esfuerzo, entre sus regias manos, algunas va- 
ras más allá. Verdad que el azadón sería de pla- 
ta, y de plata la pala, y de barnizada madera la 
carretilla; pero ¿no consistía en esto mismo la 
novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tie- 
rra como un simple ganapán, y sus cortesanos for- 
mándole la cuadrilla I Hay que advertir que así, 
al pié de la letra, tomaban el suceso mis toscos 
convecinos, entre quienes abundaban los que ya 
veían los chorros de sudor cayendo por la augus- 
ta faz abajo. Y todo esto iba á suceder dentrp de 
breves días, y á las puertas, como quien dice, de 

3 
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SUS hogares, y en unos tiempos en que los mo- 
narcas españoles no se codeaban todavía con los 
simples mortales, ni dejaban el alcázar de Ma- 
drid sino para habitar alguno de los de sus cua- 
tro sitios celebérrimos. Así es que se despobla- 
ron materialmente las aldeas con motivo de aquel 
memorable acontecimiento. El cual también me 
sacó á mí de casa y me arrastró á la ciudad, con 
grandísima complacencia de mi padre, que se 
resistió á acompañarme so pretexto de que, á sus 
años, más le molestaban que le divertían estruen- 
dos y baraúndas tales, aunque yo jurara que se 
privó de ellos porque luciera en mí solo el puña- 
do de duros de que podía disponer á la sazón y 
que cariñosamente deslizó en mi bolsillo. 

Esta fué mi segunda salida del paterno hogar: 
hícela á caballo hasta el camino real, y en dili- 
gencia desde la villa. 

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruen- 
do y revoltijo de cosas y de gentes; pues de las 
funciones apuntadas en los prospectos, no vi piz- 
ca, unas veces porque no era de los llamados: 
otras, porque, siendo públicos los actos, ó llegaba 
tarde á ellos ó me perdía en el mar de curiosos 
que se ponían de puntillas para lograr, á lo sumo, 
ver los sudorosos pestorejos de los que nos pre- 
cedían y también se estiraban sin enterarse de 
cosa mucho más divertida. 

— ¡Ahí va! — oí decir varias veces, mientras 
asomaba por una boca-calle un tropel de gentes 
á todo correr; y en seguida: 



i 
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— ¡Ese es! 

—¿Cuál de ellos? — preguntaba yo hecho todo 
ojos y curiosidad. 

— ¡Ese que va en coche! 

Pero pasaban por delante de mí, con la rapi- 
dez del viento, entre nubes de polvo y turbas de 
desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches 
llenos de personajes hechos un ascua de oro; fijá- 
bame en el más relumbrante de todos ellos, y re- 
sultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro 
que iba en el primer coche, en el cual coche no 
reparé yo por creerle ocupado por gentes de poco 
más 6 menos. 

Al principio no dejaba de entretenerme el bu- 
llicioso y pintoresco hervor de la ciudad, y hasta 
me asombraban, por lo incansables y resistentes, 
aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y 
paseos al solo impulso de un vago rumor de que 
for allí iba á pasar; conmovíanme aquellos racimos 
•de pudientes señorones, de granujas entremetidos 
y de populacho sencillote, colgados de rejas y 
faroles, victoreando, enronquecidos ya, al augus- 
to huésped desde que le columbraban á lo lejos 
hasta que le perdían de vista; me entusiasmaba 
el acendrado dinastismo de aquella elegante ju- 
ventud que alfombraba con sus levitas las gradas 
de la catedral al subir por ellas el egregio visi- 
tante, 6 se vestía de simple marinero para tener 
la honra de bogar en la regia falúa, 6 siquiera en 
las que le servían de cortejo, desde el sitio de la 
inauguración de las obras bástala rampa larga del 
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Muelle; despistojábame leyendo los lemas de los 
arcos de laurel y los versos arrojados á cada ins- 
tante por ventanas y balcones, como espesa llu- 
via, en papel de lo más majo; versos, dicho sea 
sin ofensa, no mucho mejores que los que en mi 

lugar escribía yo de cuando en cuando jY 

cómo no entretenerme y fascinarme á mí, senci- 
llote aldeano, tal revoltijo de cosas, estruendos^ 
jerarquías y coloresi 

Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosi- 
dad, siempre excitada y tirante y rara vez satis- 
fecha, llegó á producirme un mortal cansancio" 
de espíritu y de cuerpo. Mareábanme las muche- 
dumbres, y hube de sentir algo como indigestión 
de uniformes , marciales ruidos de tambores y 
charangas, flámulas de percalina, lugareños pa- 
panatas, cruces, bandas y libreas, Víctores de 
todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la ca- 
beza, dolíanme los músculos del pescuezo y las 
piernas mé Saqueaban. Entristecíme, y hasta me 
asaltó la nostalgia de mi lugar. 

Desde entonces huí de los bullicios y algara- 
das, y busqué los puntos donde la población es- 
taba en reposo y en silencio, en sus hábitos de 
trabajo y con su cara de todos los días. Con este 
procedimiento conseguí dar descanso á mi ima- 
ginación, meter en su quicio las dislocadas ideas 
y ver cada cosa á la luz que le pertenecía. Logré 
separar en el cuadro lo postizo y eventual de lo 
permanente y necesario; y entonces fué cuanda 
comencé á entretenerme con fruto observando la 
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que jamás había observado: en la aldea, por su 
natural oscuridad y la propia sencillez de mis 
ambiciones; en la ciudad, por un deslumbra- 
miento de mis sentidos. Observé que con la so- 
ciedad acontece lo que con la naturaleza contem- 
plada desde lejos: atraen la atención los altivos 
picachos, los agudos perfiles, las grandes moles; 
el resto del panorama es una masa descolorida, 
de triste aridez y penosa monotonía; júzgase 
inaccesible lo saliente, y no hay en Jo vago y 
'Confuso nada que mueva la curiosidad; y á lo 
uno y á lo otro se va acostumbrando la vista sin 
-el más leve escozor del deseo. Pero acércase el 
observador al cuadro; y en aquellos antes vagos 
y descoloridos términos piérdese la considera- 
ción en un cúmulo de no soñadas maravillas: la 
pintoresca roca entre rozagantes arbustos , el 
aterciopelado suelo, el parlanchín arroyo, la som- 
bría cañada, el silvestre rosal, el gigantesco ro- 
ble y el más insignificante de estos y otros 

mil detalles le seduce y atrae más que la admi- 
rada eminencia, que de cerca es triste por esca- 
brosa y árida. 

Contemplada la sociedad desde el agreste re- 
tiro, colúmbranse las figuras de primera magni- 
tud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los 
magnates, los atletas de la política, los héroes de 
la riqueza; nombres que la fama trae y lleva á su 
antojo. Todo lo restante es masa deforme que 
bulle y se agita á merced de aquellas irresistibles 
voluntades, como las aguas del mar á los capri- 
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chos del viento. Pero salga el obsen^ador de 
su retiro; métase entre el bullir de las gentes,. 
y icuán distinta de lo imaginado verá la rea-r 
lidad! 

Cavilando yo sobre esto, después que, termi- 
nadas las ñestas, se quedó la ciudad como esce-* 
nario de teatro cuando se retiran los actores y se 
apagan las candilejas; cavilando sobre esto, re- 
pito, de vuelta á mi lugar, caballero en el pater- 
no rocín que hallé esperándome al apearme de la 
diligencia en la villa de los Calderetas, según la 
convenido antes de salir de casa, 

— ¡Válgame Dios!— exclamaba para mis aden- 
tros: — sin ser rey, ni ministro, ni general, ni di- 
putado á Cortes, ni gobernador de provincia, ni 
escritor de fama, ¡cuántas cosas puede ser un 
hombre además de secretario de ayuntamiento y 
administrador de unas cuantas fincas de la casa 
del Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el, 
mundo al alcance de la mano, con un poco de for» 
tuna 6 con mucha fuerza de voluntad! 

Y exclamaba yo de esta manera, porque en 
aquel instante desfilaban en mi memoria los áto- 
mos y burbujitas de la masa deforme; los pinto- 
rescos detalles del término indeciso del consabido- 
panorama; cuantos representantes había visto de 
las ciencias, de las artes, del comercio, de la in* 
dustria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio- 
de los afanes de sus respectivas ocupaciones; cuya 
manifestación palpable era aquella varia riqueza 
que yo admiraba cuando las muchedumbres des- 
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aparecían y quedaba el barrio entregado á sus 
propios y naturales elementos. 

Pero no se deduzca de este mi modo de dis- 
currir, que al volver de la ciudad á mi casa pater- 
na llevaba ya conmigo el roedor gusano de las 
desmedidas ambiciones. Nada más lejos de mí. 
Juro á Dios que me entregaba á aquellas medita- 
ciones tan fresco y desimpresionado como si nada 
tuviera yo que ver con ellas; y que al llegar á mi 
casa, ni en lo más mínimo ofendió su pobreza ni 
conturbó la serenidad de mi espíritu el recuerdo 
que tan fresco traía de las pompas y relumbrones 
que durante tres días habían estado pasando en la 
ciudad por delante de mis ojos. Ni por esto que 
afirmo se me tenga por un admirador romántico 
de la paz y hermosura de mi aldea; téngaseme 
sencillamente, y se estará en lo cierto, por un 
mozo con las mejores condiciones de carácter 
para vivir muy á gusto en el elemento que me 
había tocado en suerte; siendo también de adver- 
tir que nada de ello era obra de enrevesadas filo- 
sofías, ni del esfuerzo de virtudes sobrehumanas, 
sino pura, simple y prosaicamente^ porque de ese 
barro quiso hacerme Dios. 



IV. 



Pocos días después de esta mi llegada al pue- 
blo, aparecieron en él, en sendos caballos pode- 
rosos desempedrando los callejones y excitando 
la curiosidad de todo el vecindario, el señor de 
Calderetas y otro personaje de gran estampa, con 
los correspondientes espoliques. Uno de éstos se 
adelantó, corriendo á más no poder, hasta la casa 
de los Garcías. Llamó recio con dos garrotazos á 
la puerta del estragal; salió el alcalde, oyó el re- 
cado, vistióse apresuradamente la chaqueta que 
tenía echada sobre los hombros, y siguió á buen 
andar al emisario; alcanzaron ambos á los caba- 
lleros al revolver de una calleja; saludóles muy 
fino y reverente el alcalde; contestáronle ellos lo 
menos que pudieron, y todos juntos, después de 
breves palabras enderezadas al García por el se- 
ñor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin pa- 
rar hasta la casona solitaria. 

Allí permanecieron largo rato, examinándola 
el desconocido personaje por afuera y por aden- 
tro, y el castañar contiguo y la huerta y el pra- 
do , desde cuya loma contempló después, con 
grandes aspavientos,' el mar y la playa y cuanto 
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desde aquel observatorio alcanzaba la vista en 
todas direcciones. 

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigi- 
das por el mismo personaje al alcalde, descen- 
dieron á la casona los señores, cabalgaron otra 
vez, y salieron del lugar entre las sombreradas 
del alcalde y el asombro de los vecinos. 

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hu- 
biera dado 3'o, por estar á la sazón en buenas 
amistades con los Garcías, para saber inmediata- 
mente de su boca á qué habían venido al lugar 
aquellos personajes! 

Afortunadamente, no se pasaron muchas ho- 
ras sin que lo supieran hasta los sordos; porque 
á los hombres vanos, como el susodicho García, 
no se les pudren en el cuerpo las noticias de tal 
calibre. Piensan que publicándolas crecen ellos 
muchos codos en la consideración del vulgo; y 
por eso se supo antes del mediodía que el acom- 
pañado del señor de Calderetas era un persona- 
je de Madrid que quería comprar la casona soli- 
taria, para componerla y habitarla con su fami- 
lia durante los veranos. 

Y el dicho se confirmó; porque dos semanas 
después vinieron gentes extrañas, y con la del 
pueblo que á ello se prestó, comenzaron á re- 
mendar lo ruinoso, á afirmar lo débil, á revocar 
por aquí y á tillar por allá, con tal apresuramien- 
to, que antes de mediar Julio parecía nueva la 
casa, y hasta contenía los necesarios muebles pa- 
ra ser habitada inmediatamente. 
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Ei efecto que aquella noticia y estos aconteci- 
mientos causaron en el lugar parecería increi- 
ble en estos tiempos en que tan acostumbrados- 
están los montañeses de la costa á rozarse en ca- 
llejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, de 
altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis 
convecinos echaron la impresión á buena parte: 
sólo mi padre y yo la recibimos como una pesa- 
dumbre, porque, bien examinado el asunto y 
vista la intervención de los Garcías en él, perdi- 
mos las pocas esperanzas que teníamos de arran- 
carles la administración de los consabidos bienes» 

Antes de acabarse el mes de Julio, nueva y 
más honda impresión en todo el lugar, con la lle- 
gada de los señores á la casa restaurada, en en- 
toldado carro del país, con otros tres que le se- 
guían cargados de sirvientes y equipajes. 

En los ocho primeros días no se vivió de tra^ 
za en la aldea, ocupado hasta el más perezoso y 
esquivo en averiguar lo que se hacía y se guisa- 
ba en el remozado palación; cuyos dueños se de- 
jaban ver muy poco y á lo lejos, y se reducían al 
personaje ya mencionado, y á una jovenzuela, su 
hija, algo desmedrada y enclenque; á la cual, se- 
gún rumores, se le habían prescrito, por la cien- 
cia de curar, los aires de la costa cantábrica, pre- 
cisamente de la costa cantábrica, mucha aldea^ 
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua 
ferruginosa. 

Entre tanto, hubo en mi casa largas y caluro- 
sas porfías entre mi padre y yo, sobre si debía* 
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mos Ó no debíamos ir á ofrecer nuestros respetos 
y servicios á aquellos señores.. La voluntad, bien 
sabe Dios que era inmejorable; pero temiéndonos 
un recibimiento frío* y desdeñoso, el condenado 
puntillo montañés se sublevaba, y no sabíamos 
en qué acertar. Al fin, mi padre, invocando su 
lema sempiterno de • nobleza obliga,» disipóme 
las no muy arraigadas repugnancias que yo sen- 
tía; resolvióse él también, y allá nos fuimos una 
mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor 
del baúl á cuestas; pero harto recelosos, y hasta 
conmovidos, por no habernos visto jamás en otra» 

A la puerta del estragal nos encontramos con 
el alcalde que salía, como Pedro de su casa, muy 
orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más 
cuando nos vio llegar bajo la mal disimulada im- 
presión de timidez y recelo ya mencionados. 
Verdaderamente nos contristó mucho aquel en- 
cuentro, no tanto por lo que contribuyó á en- 
crespar la vanidad del García, cuanto por lo que 
en presencia de éste nos apocaba á nosotros. 

Subimos, y un criado con más que ribetes de 
grosero, nos introdujo en la sala, en la cual se 
presentó, antes de media hora, el señorón de Ma- 
drid, de bata chinesca, gorro por el estilo y pan- 
tuflas coloradas. Era hombre de buena edad, 
frescachón, patilludo, protuberante de estómago 
y rollizo y blanco de manos y pescuezo. Saludá- 
mosle muy reverentes; correspondió fino y suelto 
á nuestras reverencias y sombreradas; sentóse á 
nue^ttQ lado, y dióse comienzo á la visita en los 
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términos que sabrá cualquiera de corrido, por ser 
los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y 
se usarán probablemente en todos los casos pare- 
cidos á aquél; pues en este particular no han ade- 
lantado las gentes un solo paso. 

En un dos por tres, nos dijo el personaje: 
— El país me encanta. Jamás le había visto has- 
ta que vine á Santander con Su Majestad^ (Estas 
palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un rin- 
cón tranquilo, de aires puros é inmediato al mar; 
hablóme mi amigo el señor de Calderetas de este 
pueblo y de esta casa; la vimos, cómprela al pun- 
to y aquí me tienen Vds. á su disposición. 

(Aquí nos descoyuntamos á reverencias mi padre 
y yo.) Pero, amigos, no quiero ocultarles que si 
lo de los aires puros y los campos risueños y los 
bosques frondosos y el mar sin límites me ena- 
mora, como á buen manchego que soy, lo de la 
soledad y el reposo ha resultado mucho más de 
lo imaginado, y hasta de lo que se puede resistir. 
Verdaderamente es esto insoportable para un 
hombre que lleva veinte años metido en el her- 
vor de la vida madrileña, entre los combates de 
la política y las agitaciones del gran mundo. Así 
€s que devoro los periódicos que recibo cada tres 
días, y los libros que conmigo traje; cuento des- 
de el balcón los árboles del monte, y de noche 
las estrellitas del cielo, y aún me sobran horas que 
no sé en qué invertir. 

Compadecimos de veras al ostentoso y contra- 
riado manchego, y le deseamos días más Uevade- 
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ros, hasta por la honrilla del lugar, único alivio 
que podíamos ofrecerle; y con poco más que esto 
y menos de otro tanto que él nos dijo, nos levan- 
tamos para despedirnos. 

Levantóse también el personaje, y apretando 
una mano de mi padre y otra raía con las suyas, 
nos rogó que le visitáramos á menudo, porque en 
ello recibiría gran merced. 

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado 
el dedo malo, ro^pondió sin poder contenerse: 

— Gran honor sería para nosotros esa merced 
que V. recibiera con nuestra humilde presencia 
en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha 
anticipado, y no nos gusta molestar 

— ¡Anticipado! — exclamó el señorón algo sor- 
prendido. — Como no sea el alcalde, única perso- 
na del pueblo que nos ha visitado antes que us- 
tedes Por cierto que, sin ofensa de su señoría, 

paréceme un tantico entrometido, y un si es no 
es impertinente. 

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal 
disimulado júbilo, y repUcó al instante: 

— Ya ve V..... la falta de cuna, de educación 

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros 
cosa semejante al otro día, prometímosle acom- 
pañarle á menudo, y nos retiramos, sospechando 
yo, y en ello no me equivocaba, que el persona- 
je de Madrid había pescado en el dicho de mi 
padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían. 

A todo esto no habíamos visto á la joven deli- 
cada de salud, aunque oportunamente pregunta- 
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tnos muy finos por ella á su padre; el cual se li- 
mitó á respondernos que se encontraba mejor des^ 
de que había llegado á la Montaña, y bastante 
menos aburrida que él; pero al salir del estragal 
Á la corralada, la vimos que llegaba envuelta en 
una bata blanca, con el pelo, negro y abundante, 
-desmadejado sobre los hombros y la espalda, y 
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, 
blanca también, de largo y torneado palo. Descu- 
brímonos al pasar junto á ella; respondiónos, creo 
<iue sin mirarnos, con una ligera inflexión de pes- 
cuezo, y entró en su casa mientras nosotros sa* 
liamos á la calle. 

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; 
descolorida en extremo, dura de faz y más que 
medianamente descarnada. En nada de esto se 
"fijó mi padre, puesto que lo que me dijo, tan 
pronto como pusimos los pies en la calleja, reve- 
laba que no había pensado en otra cosa desde que 
se despidió del personaje; y lo que me dijo fué: 

— Ya lo has oido, Pedro: vino «con Su Majes- 
tad;» vive hace veinte años en Madrid «entre las 
batallas de la política y las agitaciones del gran 
.mundo; 9 le ha gustado la Montaña; necesitaba 
aires puros y proximidad al mar, y ha comprado 
-esta casa, ¡la que nos parecía invendible!.... ¡la 
del Infantado!.... ¡y sin regatearla! y en ella nos 
•ofrece sus servicios, y solicita nuestro trato, y, 
por añadidura, le desagrada el del alcalde 

— Bien ¿y qué? — respondí yo. 

— Pues nada, si te parece — repuso mi padre 
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dando un fuerte golpe en un canto del suelo con 
•el regatón de su vieja caña de Indias con puño de 
plata y borlas de seda negra: — un personaje de 
tales requilorios, que se hace servir, casi de espo- 
lique, por un señor como el que le acompañó á 
•este pueblo el primer día que vino á él... .. ¡Digo 
si será pájaro de cuenta! 

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por 
«so no me sorprende ahora, como le sorprende 
áV 

— Hombre, tanto como sorprenderme, tampo- 
•co á mí, si bien se apura el caso; pero, vistas las 
condiciones extraordinarias del caballero, eso de 
no tragar al alcalde, al paso (}ue á tí y á mí nos 
ruega que le visitemos á menudo, me parece, Pe- 
dro, me parece 

— Es verdad — dije, adivinando la intención de 
mi padre. — Pero, á todo esto — añadí, mientras 
caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa — 
^quién será? 

— Por lo que rezan los sobres de la correspon- 
dencia, que llega á montones para él á la cartería^ 
■el Excelentísimo Señor Don Augusto Valenzuela. 

— Ya lo sé — añadí. — Pero quiero yo decir qué 
pito tocará ese hombre en el mundo. 

— Hijo — respondióme mi padre humillando la 
cabeza, — sobre ese particular nada puedo yo de- 
cirte en este momento; pero — añadió irguiéndose 
con la fuerza de un profundísimo convencimien- 
to, — ¡pito muy principal debe de ser! 



V. 



No se le cocía el pan á mi padre hasta hablar 
otra vez con aquel caballero tan atento y campe- 
chano que le había pedido á él, pobre y oscuro 
fidalguete de lugar, la merced de sus visitas. Así 
fué que le hicimos la segunda sin cumplirse dos 
días desde que tan satisfechos salimos de la pri- 
mera. 

Acababan de llegar, padre é hija, de la playa 
donde habían pasado lo mejor de la tarde jugue- 
teando con las olas, echando ñrmas en el arenal 
y acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansa- 
ban ambos de la fatigosa tarea cuando llegamos 
nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, 
dándose aire con un periódico, y la hija arrimada 
á una mesa, sobre la cual clasificaba, por espe- 
cies y tamaños, el pintoresco botín de su cam- 
paña. 

— Muy señores míos! — exclamó al vemos el 
personaje, sin dejar de abanicarse, con grandes 
extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa 6 
verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos ha- 
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cía buena falta; pues al notar, cuando entramos, 
la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, 
lacia y taciturna á la otra, entendimos que más 
ganosos estarían de quietud y de silencio, que de 
la insulsa conversación de dos extraños impertí* 
nentes. 

— I Vean, vean, amigos! — añadió el Excmo., se- 
ñalando hacia la mesa, después de los obligados 
cumplimientos de una y otra parte:— ¡vean si es- 
ta tarde se ha perdido el tiempo! 

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo 
señalado; y en cumplimiento de otro no menos 
ineludible, en nuestro concepto, hártamenos de 
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos á 
ponderar, ponderamos la playa también, que lo 
daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun 
lo instructivo que era correr por ella y atrapar 
Utos y concharras; de modo que llegamos á conve- 
nir sin dificultad los cuatro, en que era una gan- 
ga tener á las puertas del hogar una playa así, 
con unas olas tan bonitas, un rumor tan agrada- 
ble y unas brisas tan higiénicas. 

Por remate de estas cosas y otras no menos di- 
vertidas , nos dijo el señor de Valenzuela que 
aquel día era uno de los más agradables que ha- 
bía pasado en la Montaña, puesto que, para que 
nada le faltara, había tenido carta de Pilita^ de 
la cual no había sabido cosa alguna en toda la 
semana. A lo que observó tímidamente mi padre: 

— Pues creí que no tenía V. más hijos que esta 
señorita. 

4 
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— Pilita es mamá — dijo aquí la aludida, to- 
mando parte por vez primera en la conversa- 
ción. 

— Pilita es mi señora, — confirmó casi al mismo 
tiempo el personaje. 

— Vamos — se atrevió á añadir mi padre, — se 
ha quedado en Madrid. 

— No, señor — repuso el otro: — está en Vichy 
con Manolo, nuestro hijo. Tiene esa costumbre 
hace mucho tiempo, y no puede prescindir á^ 
tomar aquellas salutíferas aguas. 

— Quiere decir, que nos honrará con su presen- 
cia cuando termine su temporada. 

— Escasamente — respondió el Excmo. — Desde 
Vichy irá á Biarritz á pasar el resto del verano 

con su pariente y amiga, la duquesa del Pico 

Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya 
bien entrado el otoño á la apertura de los sa- 
lones. 

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito 
de aquel modo de vivir m familia^ me fijé en lo 
dispendioso que era y en el caudal que necesi- 
taba poseer el personaje, en cuya casa me halla- 
ba, para atender á tantas necesidades con la 
abundancia que éstas exigían. A mi padre le su- 
cedió lo mismo, según me confesó después. 

Poco á poco se fué reduciendo el tema de la 
conversación; llegóse á la política, manjar muy 
del gusto de mi padre; y mientras los dos se en- 
tretenían en saborearle, afirmando y exponiendo 
dogmáticamente el uno y asintiendo á puño ce- 
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rrado el otro, parecióme á mí que debía acercar- 
me á la mesa donde continuaba la joven arre* 
glande su tesoro de pitas^ cascaras y caracolillos, 
y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta descon- 
£anza y cortedad. 

Para entonces había tenido yo ocasión de ob- 
servarla detenidamente, muy de cerca; y por ve- 
nir ella de su expedición harto desencajada y po- 
rosa, en las mejores condiciones para no equivo- 
carme en mi juicio. Ad, pues, afirmo que, más 
que delgada, era flaca, bastante angulosa por 
«nde; obra, si vale la comparación, más de azue- 
la y garlopa que de torno. Era, no obstante, ar- 
mónico y agradable el conjunto de todas sus 
partes. Su rostro, en el cual brillaban como dos 
centellas, los ojos negros rasgados, bajo unas 
cejas negrísimas también, de las cuales parecían 
la sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, 
por lo limpio del esmalte, dos filas de menu- 
dos dientes entre unos labios finos con un lige- 
rísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido hasta 
hermoso, algo más lleno y menos descolorido; 
pero de los que se imponen, no de los que atraen 
y enamoran. Faltaba á sus ojos la dulzura, que 
es el mayor encanto de la belleza; antes eran de 
mirar duro y osado, y muy poco codiciosos de lo 
que tenían delante, y á menudo se reflejaba en 
«líos un espíritu desabrido é indómito. Echábase 
de menos también en aquella cara seca el am- 
biente de la sonrisa, compañera inseparable de la 
dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (así se 
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llamaba la joven) era un acto mecánico de su vo« 
luntad, una mueca, una simple contracción de lo& 
músculos faciales. Acompañábala ordinariamente 
una palabra dura, en un timbre de voz áspero y 
varonil, y esta condición hacía doblemente des- 
agradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se 
dejaba ver en la faz de Clara. 

En fin, que me pareció la hija del Excmo. se- 
ñor D. Augusto Valenzuela, considerada en con- 
junto y en detalle, una mujer desenfadada, impe- 
riosa y tesonuda, especie de alma de acero ence- 
rrada en un estuche de alambre, condición siem- 
pre temible aun cuando en ese temple excepcio- 
nal tengan mucha parte los golpes de la experien- 
cia en las batallas de una larga vida mundana» 
pero de incalculable poder cuando le da formado 
ya la naturaleza en una joven, casi niña. Quizá 
era este el verdadero atractivo de Clara, no para 
mí, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que 
pudieran tratarla con la experiencia que yo tam- 
bién adquirí después en las borrascas de la vida.. 

Por entonces, si se me hubiera obligado á hacer 
su retrato, hubiérame limitado á decir que la 
hija del personaje de Madrid fw me gustaba^ sin- 
tiendo instintivamente lo que hoy trato de expli- 
car en este breve análisis de su carácter. 

Digo que me aproximé á Clara desconfiado y 
corto, y he de añadir que hasta trémulo; pues 
no se me ocultaba á mí, aunque inexperto, que 
cuando un galán se acerca á una señorita está, 
obligado á decirle algo que la distraiga y entre- 
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tenga^ siquiera para que el acto de cortesía no 
resulte pesada cruz para quien es objeto de ella; 
y daba la maldita casualidad de que yo ni enton- 
ces fui, ni después de rodar por el mundo he si- 
do gran repentista en esto de sutilezas y perfiles 
galantes. Siempre pequé de soso al acercarme á 
una dama, y jamás se me venían á los labios las 
l>uenas ocurrencias hasta apartarme de ella, es 
•decir, cuando ya no las necesitaba. ¡Cómo envi- 
diaba yo en aquel apurado trance las donosuras 
y bizarrías de ciertos diálogos que había leido en 
las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas 
. <le ellas que podían aplicarse al caso que me apu- 
raba tanto, y aun tentado me vi en los primeros 
trasudores á encajarlas allí de corrido; pero, fe- 
lizmente (y no se tome esto á vanidosa jactancia) 
á faltas de las apuntadas condiciones de travesu- 
ra, he tenido siempre cierto buen sentido, del 
cual me he amparado para salir de apuros de este 
jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, tampo- 
co abochornado ni corrido; es decir, que me he 
limitado á seguir mi canto llano y no meterme en 
contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles, 
como diría el buen maese Pedro; lo cual se con- 
sigue hablando poco y á tiempo y de aquello 
que se le alcanza á uno algo; y eso es lo que hice 
-entonces, tomar pié del interés con. que la joven 
continuaba escogiendo y agrupando en monton- 
citos lo atrapado en el arenal, y decirla cuál de 
aquellas chapucerías se llamaba almeja^ cuál pe- 
legrina , cuál hurión, cuál era un chinarro que no 
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merecía la honra de ser recogido por tales manos; 
eñ qué sitios y en qué épocas del año se pescaban 
vivos los animalejos correspondientes á aquellos 
y otros despojos que también abundaban en la 
playa; cómo se guisaban y á qué sabían. Jamás 
historia curiosa ni cuento peregrino fueron escu- 
chados de oidos infantiles con la atención y el in- 
terés que prestó la hija del señor de Valenzuela é 
aquellas mis prosaicas observaciones; merced á la 
cual, tórneme sereno y animoso, como dueño que 
era de mí mismo, y no fué esto poco adelantar. 
Presumo yo que al llegar aquí quien estos 
apuntes acertara á leer, había de asombrarse de 
que pretenda yo, en estos tiempos en que la curio- 
sidad necesita, para ser excitada, muchísima sal 
y pimienta, entretenerle con inocentadas que des- 
deñan los precoces galanes al uso, que se levan- 
tan la tapa de los sesos antes de que les apunte el 
bozo; y aunque pudiera disculparme con el ejem- 
plo de tal cual relato novelesco contemporáneo,, 
no mucho más interesante, reconozco humilde- 
mente la increpada delincuencia, y digo que in- 
curro en ella arrastrado por mi inquebrantable 
propósito de apuntar aquí cuantos acontecimien- 
tos dejaron alguna impresión en el fondo de mi 
alma, como este que voy refiriendo, no segura- 
mente por su magnitud absoluta, sino por mi pe- 
quenez y blandura en aquella edad y en medio de 
las condiciones apacibles y sosegadas de mi exis- 
tencia. ...• Y ahora añado que si muy satisfecho 
quedé yo por haber vencido tan fácilmente los 
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pasos del temido atolladero, mucho, pero muchí- 
simo más, quedó mi padre de su conversación con 
el señor de Valcnzuela. 

— ¡Estos son hombres, Pedrol — me decía mien- 
tras tornábamos á nuestra casa. — ¡Qué afabilidad, 
qué penetración, qué tino, qué experiencia!..., 
¡Qué palabra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo 
que me ha confiado! ¡Cómo me ha puesto delante 
de los ojos el cuadro en esqueleto de la goberna- 
ción del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus 
gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo 
en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué 
ojol ¡Es un asombro cómo desde la altura de su 
importancia atendía y consideraba la menor de 
mis observaciones! Para todas tenía fácil y pron- 
ta respuesta, y á cada momento me decía: t por- 
que V., con su buen juicio é ilustrado criterio, no 

podrá desconocer esto y aquello ; porque á su 

penetración no puede ocultarse lo otro, y lo de 
más allá.» — Te digo, Pedro, que después de oir 
á estos personajes que tantos motivos tienen para 
ser altaneros y desdeñosos con oscuros aldeanos 
como nosotros, asco, verdadero asco da el acor- 
darse, no más que acordarse, de los humos de un 
chapucero pelagatos como los Garcías. 

Convine en ello sin dificultad; y el resultado 
final de aquella visita y de los subsiguientes co- 
mentarios, fué decirme mi padre, al acabar de 
cenar y estando cada uno de los dos palmatoria 
en mano, con el correspondiente cabo de vela de 
sebo comenzando á correrse y á oler mal: 
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— Si esto sigue como empieza, dentro de un 
par de días se podrá ir preparando el terreno. 

— ¿Para qué? — respondí. 

—Para tantear el vado, 

— ¿Qué vado? 

— El de la administración..... En mi juicio, va 
á ser, Pedro, coser y cantar. Con este hombre no 
se conciben imposibles. Nada te digo de la se- 
cretaría, porque en cuanto le haga una seña con 
el dedo al señor de Calderetas, ya está el alcalde 
boca abajo. 

Repliqué á esto, aunque me halagaba muchísi* 
mo, que, en mi opinión, convenía dejarlo para 
más adelante, porque no creyera el Excmo. se- 
ñor que el interés de la ganga era lo que nos mo- 
vía á ser tan atentos y obsequiosos con él. Tú- 
vose por bueno mi reparo; y sin otros particula- 
res que dignos de narrar sean, nos fuimos á la 
cama. 



VI. 



Continuando sin perder día el trato de aque- 
llas empingorotadas gentes, llegó á establecerse 
entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin 
menoscabo del debido respeto, quitaba de nues- 
tras conversaciones y empresas la estudiada ce- 
remonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de 
gran monta para llegar á conocerse y estimarse 
las personas. 

Con esto se me venían á las manos las oca^o- 
nes de acompañar á los forasteros; y como yo 
cuidaba de no pasar más allá dé aquello en que 
se me alcanzaba alguna cosa y para lo cual era 
llamado, quedábame la seguridad de no ser im- 
pertinente, ya que en punto á la calidad de la es- 
timación que me iba conquistando, me conforma- 
ra con muy poco. 

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valen- 
zuela; pero, en cambio, su hija era una andarina 
de grandes alientos; y como de complacerla en 
todo se trataba, y se le había recomendado el 
ejercicio por la ciencia de curar, cada día los 
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acompañaba en todas sus expediciones, que yo 
mismo proponía, por conocer los sitios merece- 
dores de la visita de nuestros huéspedes. Yo les 
enseñaba el mejor camino, ya para llegar más 
pronto, ya para dar mayor regalo á la vista en la 
contemplación de hermosos paisajes ó pintores- 
cos horizontes. Yo les conducía á la ignorada 
fuente ferruginosa en lo más hondo y oscuro de 
la sombría cañada; ó á la gruta de estalactitas 
cerca de los abruptos peñascos de la costa. Yo 
les informaba, cruzando el valle, de las labores 
campestres, y les decía el nombre, calidad y va- 
lor positivo de los frutos del país; les apuntaba 
cuanto sabía de sus costumbres, y colocado entre 
ambos en lo alto de la pradera que dominaba el 
mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de 
sus arrullos mentirosos, de sus tempestades im- 
ponentes, y de la arriesgada y espinosa vida de 
los marineros. ¡Y cómo brillaba entonces en los 
ojos de la madrileña, de ordinario mudos y som- 
bríos, el fuego de los agitados pensamientosl 
¡Qué poder tan asombroso el de sus pupilas al 
registrar los pliegues misteriosos de la inquieta 
superficie! ¡Qué actitudes tan resueltas y biza- 
rras las de aquel débil cuerpecillo mientras el 
aire fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos 
cabellos y los largos pliegues de la falda, y clava- 
ba ella su vista en los agudos peñascos donde las 
olas se estrellaban convirtiéndose en blanca y 
hervorosa espuma! 
£n una de estas ocasiones me preguntó, con 
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SU VOZ áspera, sin dejar de contemplar una gavio-^ 
ta que se cernía sobre las rompientes: 

— ¿Hace V. versos? 

Al oir esta pregunta me puse más rojo que un 
tomate, porque, como si temiera que Clara los 
estuviera leyendo por encima de mi hombro, re- 
cordé cuantos había escrito en mi vida, y todos 
me parecieron á cual peor. Aáí es que, sin titu- 
bear, respondí: 

— ¡Jamás! 

— Me alegro — añadió sin mirarme siquiera t 
— eso prueba que es V. hombre de gusto. Me en- 
canta la verdad, y jamás la hallo en los copleros,, 
en su afán de vestirla de arlequín y de medirla 
por sílabas. Ya no se hacen versos más que en 
España y en Turquía. 

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en 
boca de una mujer tan joven, porque entendía yo,, 
por instinto natural, que para elevación del alma, 
singularmente la de la mujer, hay mentiras nece- 
sarias y hasta indispensables, como son las del 
arte en cuanto tienden á embellecer la naturaleza 
y dar mayor expansión y nobleza á los humanos 
sentimientos. 

Lo cierto es que aquella respuesta seca y pro- 
saica, juntamente con lo resuelto y aun airado de 
la actitud de Clara en el momento de pronun- 
ciarla con sus labios marmóreos, infundióme algo 
como temor, semejante al que produce la soledad 
de los páramos ó la yerta aridez del invienio. 
Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal 
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ocasión, revelaba que el alma de Clara no era in- 
sensible á los encantos de la naturaleza, no en di 
ritmo dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y 
estrago de sus tempestuosos desconciertos, en los 
cuales quizá soñaba el espíritu bravio de la joven 
en el instante eti que contemplaba el acompasa- 
do batir de las olas sobre los peñascos de la orilla. 
Por lo demás, todo iba para mi padre y para 
mí á pedir del deseo; quiero decir que cada día 
intimábamos más con los madrileños, y parecía- 
mos serles más útiles y agradables. A menudo me 
llamaban € Pedro,» á secas, y € señor donjuán» á 
mi padre, en vez del ceremonioso f Sánchez» ó 
fseñor de Sánchez» con que al principio se nos 
nombraba, las pocas veces que se nos hacía dignos 
de servir para algo á aquellos señores. El cura les 
había perdido también el miedo y les hacía la ter- 
tulia con nosotros. El señor don Augusto, cuan- 
do le faltaba el resuello breña arriba, se colgaba 
familiarmente del brazo de mi padre, no muy so- 
brado de alientos por la pesadez de los años, 
mientras que Clara me desafiaba á hundir la vis- 
ta con mayor serenidad en el negro fondo de un 
abismo desde la peña más escarpada y resbala- 
diza. Habíamos comido tres veces con ellos en 
su casa, y más de otras tantas habían ellos refres- 
cado á la sombra de nuestros limoneros, con los 
limones cogidos por Clara y el agua traida por 
mí de un fresco manantial encajonado entre es- 
ponjosos cantos, en el rincón más frondoso de la 
huerta. 
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Con todo lo cual y mucho más que omito por 
innecesario, el alcalde no asomaba á la restaura- 
da casona sino cuando á ella era llamado por el 
señor de Valenzuela para que hiciera componer 
tal callejón mal empedrado, ó llegar m/o5^a algu- 
na carta á manos del señor de Calderetas; encar- 
gos, que desempeñaba el García con la misma 
sumisión y diligencia que si emanaran del sobe- 
rano en cuyo nombre ejercía la autoridad en el 
pueblo. ¡Figúrense Vds. si con estos lances y 
aquel alejamiento le retozaría á mi padre el alma 
dentro del cuerpo I 

Como que llegó á decirme una mañana, en- 
trando en mi cuarto, espoleado por la vehemen- 
cia misma de su propósito: 

— Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado 
ese punto» 

Entendíle yo por constarme que no pensaba en 
otra cosa, y no le opuse el menor reparo. La ver- 
dad es que ó D. Augusto Valenzuela no podía 
cosa mayor en el asunto de que se trataba, ó la 
administración iba á ser mía tan pronto como se 
le apuntara el deseo de conseguirla. 

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fué 
aquel día cuando se le antojó al señorón de Ma- 
drid, hallándonos mi padre y yo á su lado aguar- 
dando una coyuntura favorable para entrar en ma- 
teria, preguntarme por mi plan de vida para lo 
porvenir. Verdad que la tal pregunta fué origi- 
nada por una insinuación, no del todo pertinen- 
te, de mi padre, sobre la corrupción de los tiem- 
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pos y los peligros de la juventud ociosa en los 
pueblos, por falta de medios 6 valedores. 

Conmovióse de los pies á la cabeza el bendito 
señor, pues vio llegado el instante de que sonara 
la voz del oráculo que había de revelar el miste- 
rio de mis destinos, y expuso á la vista del per- 
sonaje el cuadro de todas mis ambiciones. Mien- 
tras no supo el señor de Valenzuela qué casta de 
-administración era aquella que se pretendía, na- 
da dijo en bien ni en mal de la pretensión; pero 
<:uando averiguó que entre ella y la secretaría 
del Ayuntamiento no producían arriba de tres mil 
•quinientos reales, no acababa de asombrarse de 
nuestra pequenez de miras. Clara se santiguó al 
oirme que con aquello me bastaba para vivir he- 
cho un príncipe en mi lugar. 

— Señor don Juan — exclamó el Excmo. D. Au- 
gusto encarándose con mi padre, — hay que dis- 
tinguir de tiempos; y entienda V. que en los que 
corren, eso que quiere hacer su hijo de usted 
-equivale á un suicidio, del que Dios le ha de pe- 
dir cuentas. 

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados. 

— No comprendo la razón, — balbució mi pa- 
dre, descolorido. 

— Un suicidio he dicho, y lo sostengo — conti- 
nuó el señor de Valenzuela. — ¿V. sabe lo que son 

tres mil reales hoy {tres mil reales! que los 

gasta uña familia, por modesta que sea, en un par 
de semanas? Las generaciones, señor don Juan» 
y hoy con doble motivo que en los tiempos que 
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usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no 
se parecen. A V. le bastó la hacienda que tiene 
para crear una familia y sostenerla con cierta in- 
dependencia, porque las costumbres de entonces 
en estos pacíficos retiros no exigían mucho más; 
pero su hijo de V. no puede conformarse con eso 
solo, porque las circunstancias han variado mu- 
cho y han de variar mucho más. Mientras viva 
al lado de V., vaya con Dios; pero á la hora me- 
nos pensada deseará casarse, y se casará y ten- 
drá hijos.... quizá muchos hijos; y para enton- 
ces se habrá trasformado completamente este 
pueblo, porque llegará hasta él, en día no leja- 
no, el movimiento de la nueva vida que comien- 
za á extenderse desde el corazón á las extremi- 
dades de la península; verá sus hijos vagar me- 
dio desnudos por estos callejones, y crecer bra- 
vios entre la cultura y el lujo de los forasteros 
que han de veranear aquí, no muy tarde, atraí- 
dos por la hermosura de la playa. Mas aunque 
-estuviera decretado que este pueblo no saliera 
jamás del aislamiento en que hoy se halla, la 
trasformación de los comarcanos dejaría sentir 
en él su influjo avasallador. Pedro no podría so- 
portar las cargas que le impusiera la vanidad de 
su alcurnia, y sin abnegación bastante para de- 
cidirse á labrar la tierra con sus manos, acaso se 
corrompiera la bondad de su corazón, movido de 
las tentaciones á que le arrastrara la calidad de 
su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor 
don Juan? Además, y aun suponiendo que le bas- 
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tara con los tres mil y pico de reales del sueldo y 
de la administración, más los cuatro terrones que 
le pertenezcan de la hacienda de su padre, para 
vivir sin ahogos y sin trampas, ¿no es un dolor» 
un verdadero pecado mortal, que un mozo de 
sus prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de re- 
verencias hice yo aquí!) se conforme con vivir y 
morir en esta oscura soledad, como el árbol en el 
monte?.... Me dirá á esto el señor don Juan que 
así ha vivido él sin corromperse ni encanallarse; 
pero á eso le replicaré repitiéndole que á otros 
tiempos otras costumbres. V. fué entonces por 
donde iban todas las gentes de su condición, por- 
que no había otro camino que seguir ni otras 
ambiciones que acariciar; pero hoy se van abrien- 
do muchas puertas antes cerradas á las empresas 
de los hombres como ustedes, y es hasta un de- 
ber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, sa- 
lir á romper una lanza en ese palenque donde 
los mozos de corazón conquistan honra y pro- 
vecho. 

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, 
con cariñosa vehemencia, eran completamente 
nuevas para mí; quédeme absorto al oirías, co- 
mo paleto ante cuyos ojos se descorre por prime- 
ra vez la cortina de un escenario lleno de mági- 
cas maravillas, y no me atreví á replicar una pa- 
labra. Mi padre, no menos asombrado que yo, 
dijo al terminar su discurso el señor de Valen- 
zuela: 

— Muy al caso está todo eso, señor don Augus- 
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to; pero V. sabe muy bien que no siempre es la 
suerte para quien la busca. 

— Si no se halla la suerte — repuso el personaje, 
— se halla algo que se le parezca, y, de seguro, 
mucho que valga más que la secretaría de este 
Ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se 
aprende algo y se cumple con el deber de luchar 
por la vida. 

— Bien está— tornó á decir mi padre; — pero, 
¿y si se pierde lo cierto y no se logra pizca de lo 
dudoso?.... 

— Se vuelve á empezar y se lucha de nuevo. 

— Ya; pero V. no considera que para lanzarse 
á esas aventuras, para dar los primeros pasos, pa- 
ra proveerse, digámoslo así, de las indispensables 
armas, no todos cuentan con los recursos nece- 
sarios, á falta de valedores generosos 

— En plata, señor don Juan— exclamó aquí el 
manchego personaje, — el buscarle á Pedro un des- 
tinillo en Madrid con que pueda ir viviendo 
mientras la suerte y sus merecimientos le pongan 
más arriba, es para mí cosa facilísima. Díganme 
ahora, con franqueza, si les conviene la oferta 
que les hago con todo mi corazón. 

Miróme aquí mi padre y miróle yo á él, y no 
me atrevo á asegurar quién de los dos estaba más 
conmovido y desencajado. 

El resultado final de aquella memorable esce- 
na fué rogar al señor de Valenzuela, después de 
agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la 
protección con que me brindaba, que nos permi- 
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tiera meditarlo despacio, antes de darle la res- 
puesta, que DO pasaría del día siguiente. 

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa 
del personaje ya me imaginaba yo ser otro que 
tfil, y no andaba mi padre á dos dedos de mis figu- 
raciones según colegí de lo primero que me dijo 
al poner los pies en la calleja! 

Al día siguiente, muy temprano, montea caba- 
llo, y no corrí, sino volé á casa de mi hermana 
la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer 
delante de su marido, y antes que yo concluyera 
de hablar, ya me estaban empujando los dos, lo- 
cos de contentos, para que volviera á coger al rum- 
boso D. Augusto por la palabra. Brindáronse tam- 
bién á ayudarme con cuanto fuera necesario en 
todo aquello para lo cual no alcanzasen los aho- 
rros de mi padre; tómelo muy en cuenta, y de 
otro tirón me planté en casa de la jándala. Ale- 
gróse también ésta de la suerte que se me metía 
por las puertas, y me excitó á que, cuanto antes, 
aceptara la oferta del señorón; pero ni ella ni su 
marido soltaron la menor prenda referente al au- 
xilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenía 
el jándalo fama bien ganada de roñoso, y ya he 
dicho en otra ocasión que esta mi hermana iba 
asimilándose poco á poco todos los resabios de su 
marido. También el arbitrista y su mujer me acon- 
sejaron que aceptara el destino; pero en lo tocan- 
te á lo otro, no fueron más rumbosos que la ján- 
dala. 
Volví me á casa antes del medio día, no sin ha- 
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ber sacado á espolazos los pocos bríos que le 
quedaban al cuartago de mi padre; referí á éste 
el éxito feliz de mi viaje; comimos luego bastan- 
te desganados y muy pensativos, y f uímonos por 
la tarde á dar al señorón de Madrid, añrmativa- 
mente, Isf respuesta que le habíamos prometido. 

En esto avanzaba el mes de Setiembre; el 
tiempo iba refrescando, y se comenzaba en el ca- 
serón restaurado á preparar la vuelta de sus due- 
ños á Madrid. 

— De manera — dijo mi padre al despedimos 
aquel día,— que V. avisará desde Madrid cuándo 
ha de ir Pedro á tomar posesión del destino. 

— Nada de eso — respondió D. Augusto. — Lo 
más acertado es que Pedro vaya á Madrid tan 
pronto como yo esté allá. Su presencia será para 
mí el mejor aguijón en medio del cúmulo de ne- 
gocios que me rodea en cuanto pongo los pies en 
aquel infierno de ocupaciones. 

Y en ello quedamos. 



VIL 



Hubo algunos días después un solemne conse- 
jo de familia, convocado por mi padre, al cual 
consejo asistieron mis tres hermanas con los co- 
rrespondientes maridos. El punto sometido á 
examen en aquella patriarcal asamblea, abarca- 
ba dos extremos principales: i.° Ventajas y des- 
ventajas de que saliera yo á correr las aventuras 
por esos mundos de Dios; 2.° Recursos indispen- 
sables y modo de adquirirlos para mi equipo, 
viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera 
acontecer. El primer extremo, ya ventilado y re- 
suelto en lo más sustancial, dio poco que hacer y 
menos que discurrir al consejo; pero, en cambio, 
el segundo á pique nos puso á todos de que aca- 
bara aquello como el rosario de la aurora. Pedir 
dinero al jándalo y al arbitrista era sacarles una 
tira de pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, 
me echaron en cara la sopa boba que estaba dán- 
dome mi padre, con perjuicio grande de los inte- 
reses de sus hijas. Indignóme la grosería, terció 
el procurador en el lance mientras mi padre se 
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contenía á duras penas en obsequio á la necesi- 
dad; y como la del dinero que solicitábamos era 
imperiosísima, aviniéronse á darme hasta tres mil 
reales mis dos avarientos cuñados, merced á un 
compromiso que les firmé de pagarlos en el día 
de mañana con mi legítima, si antes no lo adqui- 
ría por otra parte. 

Ofrecióse el procurader á darme graciosamente 
hasta dos mil reales; y con éstos y los otros, más 
lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice yo 
con la procuradora á la villa, antes de acabarse 
Setiembre, me hallé con un equipo como jamás 
le soñé, y un billete de interior de las diligencias 
Peninsulares j para la que debía pasar por la villa, 
desde Santander, el día 5 de Octubre, 

Entre tanto los huéspedes de la casona iban 
disponiendo su marcha; la cual emprendieron, 
acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la 
villa, nosotros á caballo y ellos en carro del país, 
ocho días antes del en que había de salir yo de 
la Montaña. 

De ella iban muy contentos padre é hija; y en 
verdad que con muchísima razón, porque si al- 
guna vez los aires han hecho milagros, fué aquella 
en la enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué 
otra volvía de la que había venido dos meses an- 
tes á mi lugar! D. Augusto no se cansaba de mi- 
rarla y de decimos: 

— Vean Vds., vean Vds., y enorgullézcanse de 
ser hijos de tan benéfico país, ¡cómo la apuntan 
los colores, y se nutre y redondea!.... ¿eh?.... Pe- 
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ro si ha dado en comer como un sabañón; ¡ella 
que comía menos que una calandria cuando vino 
de Madrid! ^Los aires, amigos, los aires..... y el 

ejercicio'; y, sobre todo, la libertad y las 

aguas!.... ¡Prodigioso, prodigiosol.... Otro verani- 

to aquí, y revientas el corsé, hija mía jajajá 

Te aseguro que no te va á conocer tu madre. 

Y en esto, y mientras se reía á carcajadas, el 
Excmo. Señor daba golpecitos en la espalda de 
Clara, cuya sonrisa había ganado bien poco con 
las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, 
sin duda porque los achaques del espíritu piden 
otra terapéutica que los del cuerpo. 

Poco 6 nada nos dijo la joven en todo el ca- 
mino; y verdaderamente parecía ser ella, á juz- 
garla por su continente, la que menos importan- 
cia daba á lo que había ganado durante el vera- 
no en encantos y salud. 

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el 
señor de Calderetas, en cuya casa habían de per- 
noctar los madrileños para tomar la diligencia al 
otro día muy temprano; y media hora después, á 
las puertas de la morada de aquel personaje, des- 
pedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos 
á mi lugar el señor cura, mi padre y yo, hacién- 
donos lenguas del señor de Valenzuela, sin ha- 
ber logrado averiguar todavía qué pito tocaba en 
la cosa pública este caballero; pero sin asomo de 
duda de que bajo su amparo había de lograr yo, 
en menos de tres tirones, encaramarme sobre los 
mismos cuernos de la luna. 
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¡Qué días los ocho que siguieron á éste! ¡Cuán- 
ta ansiedadl ¡Qué insomnios! ¡Qué raros cosqui- 
lieos en todas las fibras de mi cuerpo! ¡Qué ince- 
sante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, 
los príiperos de mi vida, corridos en el aparta- 
miento, en el sosiego, en la oscuridad, sin de- 
seos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar pa- 
terno; avezado á abarcar con la mirada desde la 
solana de mi casa todo el escenario en que había 
de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, 

por larga que ella hubiera sido De pronto el 

mundo entero ante mis ojos; el mundo con sus 
estruendos, sus confusiones, sus azares, sus ha- 
lagos, sus inclemencias, sus risas, sus dolores, 
sus grandezas, sus miserias Póngase cual- 
quiera en mi lugar, y dígame si el trance no era 
para andar caviloso, inapetente y desvelado, co- 
mo andaba yo Pero mucho más desvelado, 

inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque 
hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo. 

Acabóse Setiembre, comenzó Octubre, y llegó 
la hora tremenda. Era ésta la del amanecer. £1 
bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la 
villa desde la tarde anterior; el viejo cuartago me 
esperaba en el corral con todos los arreos enci- 
ma, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas 
sobre la enmarañada crin, y á su lado el mozo 
que había de servirme de espolique. 

Acercóseme mi padre, que no había dormido 
en toda la noche; y, sin decirme una palabra, des- 
lizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que 
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quizá eran las economías de toda su vida. Pasa- 
ba de dos mil quinientos reales lo que yo tenía 
ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y 
hasta inhumana gollería recibir aquella nueva 
suma que tanta falta podía hacer á mi padre á la 
hora menos pensada. 

— Para tí las tenía guardadas: tuyas habían de 
ser de todos modos — me dijo para vencer mis 
reiteradas resistencias. — Vas á un mundo desco- 
nocido; pueden fallar los cálculos que hemos he- 
cho; puedes enfermar ¿quién sabe? .. .. y ¿qué sería 
de tí, solo, desconocido y sin dinero? 

En seguida nos abrazamos descoloridos, con- 
vulsos, como si nos despidiéramos para la eter- 
nidad; y bajé al corral precipitadamente, huyen- 
do de los pensamientos que me asaltaban, á la 
vista del honrado y amoroso anciano, que se que- 
daba solo y triste, cuando más necesitaba el am- 
paro y el calor de la familia. 

Salí del pueblo sin atreverme á volver los ojos 
hacia él. ¡Nunca me parecieron más hermosas 
sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus 
celajes más pintorescos!.... Envidiaba al pobre 
campesino, y á la mansa bestia que conducía á la 
sierra, y al árbol solitario, destinados á morir so- 
bre él mismo terruño que los nutr\a. Refrenaba 
con ímpetu al achacoso bruto en que cabalgaba 
yo, pareciéndome que era la rapidez del viento 

su derrengado trote y, en fin, hasta le pedía á 

Dios que me enviara de pronto auque no fuera 
más que un dolor de tripas para tener un pretex- 
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to racional de volverme á casa y no salir jamás 
de mi pueblo. ¡Tanto me abrumaba el recuerdo 
de mi padre y me consumía el fuego del amor á 
la tierra dativa, en el instante de abandonarla, 
quizá para siempre, después de haber pasado lo 
mejor de la juventud soñando vivir y morir en 
ella! 

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados 
en el bolsillo, para mis necesidades y recreos, 
cantidad fabulosa en un mozo de mis condicio- 
nes; un baúl atestado de ropa nueva, ñna y á la 
moda; ancho mundo por delante y libertad omní- 
moda para gozarla; la protección de un persona- 
je de gran cuantía; veinticinco años apenas, y una 
salud de bronce; con las cuales ventajas no es obra 
del otro jueves descargar el corazón de penas y 
melancolías. 

Muy llevaderas eran ya las, que sobre el mío 
pesaban, tan pronto como traspuse la primera 
cumbre; y con ingenuidad declaro que al llegar á 
la villa podían más las risueñas imaginaciones 
que habían vuelto á bullir en mi cabeza, que el 
sentimiento de abandonar los patrios lares, y los 
recelos temerosos á lo desconocido. 

Recogí el baúl donde se hallaba depositado des- 
de la víspera,, convidé y gratifiqué rumbosamen- 
te al espolique, y hasta le di un abrazo de despe- 
dida para que se le trasmitiera á mi padre, cuyo 
recuerdo volvió á conmoverme, y quédeme solo, 
cerca del camino real, esperando la diligencia 
que debía llegar de un momento á otro. 



VIII. 



Cuando la tuve delante, arrastrada por diez ó 
doce briosas muías, con su postillón en la izquier- 
da de las dos primeras, entendí que era una casa 
ambulante con gentes asomadas á todos sus bal- 
cones, incluso el de la buhardilla, que tal me pa- 
reció el altísimo cupé. Mostré mi billete al ma- 
yoral, subieron mi baúl con el auxilio de una 
escalera de pinos al desván de la casa, alzando 
por un costado el tejadillo de cuero, y embutié- 
ronme á mí en el departamento central, técnica- 
mente interior y en el que había ya cinco personas, 
las cuales me recibieron como debía recibir el 
atormentado la cuña destinada á apretar la pren- 
sa de sus huesos. Cedióseme una esquina que me 
pertenecía de las cuatro del local, como lo reza- 
ba el billete; acomódeme del mejor modo posible 
en la parte de cojín que me correspondía en 
aquel banco, y por entonces no me pareció muy 
duro que digamos, ni tampoco me lo parecieron 
las paredes del coche, revestidas, como el al- 
mohadón, de bayeta encamada, con un poco de 
mullida. Dios sabe de qué. 
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En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gri- 
tos, diez interjecciones de cuadra, el restallar 
del látigo y mucho cascabeleo; viniéronse los tres 
que iban de espaldas á las muías sobre los otros 
tres que las llevábamos de frente, como si un 
huracán los empujara, y comenzó á rodar el co- 
che camino de Madrid, con un ruido de cristales, 
de muelles envejecidos y de portezuelas mal ajus- 
tadas, que verdaderamente ensordecía y atolon- 
draba. 

Poco á poco me acostumbré á él, y hasta fui- 
mos, á fuerza de sacudidas y cemeduras, entran^ 
do en caja los seis pasajeros que poco antes íba- 
mos casi en vilo de puro apretados; y con este 
relativo bienestar, pude enterarme de las catadu- 
ras que me acompañaban en aquel departamento 
de la diligencia. £1 pasajero de mi derecha era 
un medio señor gordo y poroso, tipo de lo que 
era, como andando las horas se supo allí, trafi- 
cante en caldos; bufaba muy á menudo, y chupa- 
ba de vez en cuando una punta de cigarro puro 
de infame calidad, que llevaba ordinariamente 
entre el índice y pulgar de su mano izquierda, 
apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del mis- 
mo lado. Además de bufar se bamboleaba mu- 
cho, y cada vez que se me venía encima parecía 
un brasero por el calor que despedía. Ocupaba 
más de asiento y medio; y no nos reventó á los 
dos colaterales, porque el que le seguía por la 
derecha era un estudiantino enclenque que cabía 
sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le 
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quedaba libre. En frente de mí iba una joven poco 
notable á primera vista, por la misma corrección 
y armonía de sus facciones y contornos: verda- 
deramente no había una tacha que poner en ella. 
Vestía con mucha modestia, y bajaba los ojos, 
negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista en 
ellos. Cambiaba á menudo algunas palabras y 
sonrisas con una mujer, ya cincuentona, peque- 
ñita y fea, que iba á su izquierda, inmóvil, casi 
rígida; pero curioseándolo todo sin cesar, dentro 
y fuera del coche, con sus ojillos de rámila. Por 
último, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo 
inquieto, limpio y muy impresionable; enjuto y 
moreno de faz, de crespo y entrecano bigote, ca- 
dena de similor y gorro de terciopelo. Este perso- 
naje llamativo y simpático, era, según luego supe, 
padre de la joven; y la mujer pequeñita, su ama 
de llaves y servidora única desde muchos años 
atrás. 

Como no podía estarse callando, y el estudian- 
te dormitaba, y el caldista solamente le respon- 
día por monosílabos cuando le respondía, y lo 

de casa no le llenaba mayormente, encaróse con- 
migo, y en un dos por tres supo quién era yo, 
de dónde venía y adonde iba; y cuando nada de 
esto le quedó por saber, comenzó á hablarme de 
las mieses entre las cuales corría la diligencia; 
del maíz, de las calabazas, del fresco y atercio- 
pelado retoño, del rústico caserío, del ganado va- 
cuno en fin, de cuanto veía; y él se lo habla- 
ba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba him- 
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nos de admiración á la belleza de la Montaña, 
como tristes lamentos al escaso valer de sus pro- 
ductos en relación con el penoso trabajo que exi- 
gían al labrador. Empeñábase mucho en intere- 
sar con sus observaciones á todos los viajeros 
que le acompañábamos, y por eso su vista salta- 
ba rápida y bullidora de semblante en semblan- 
te. Siguiéndola yo en sus vertiginosas explora- 
ciones con infantil curiosidad^ más de dos veces 
se encontraron tope á tope mis ojos con los de la 
joven, que me pagaba con una sonrisa cada ges- 
to con que yo demostraba mi aquiescencia á los 
pareceres de su padre. El cual hablaba tanto 
como con la lengua, con las manos, con los ojos, 
con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. 
No he visto jamás hombre que más dueño fuera 
de todos los músculos de su cuerpo, ni que mejor 
supiera armonizar el menor de sus movimientos 
con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, espe- 
cialmente, me tenía cautivo, ¡Con qué facilidad 
le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las 
manos! ¡Cómo le echaba sobre la frente en cuan- 
to apuntaba una sospecha maliciosa, ó le arrojaba 
hacia el cogote al confundirnos con una conclu- 
sión irrefutable, ó le derribaba sobre una oreja 
mientras exponía un antecedente ó soltaba un 
chiste!.... Porque era también chistoso el hom- 
brecillo aquel, y agudo hasta no poder más; so- 
bre todo, pintoresco y entretenido. 

Se fué estrechando el valle poco á poco, hasta 
que nos vimos en las angosturas de las Hoces de 
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Barcena, cuyo paso duró hasta media tarde. Lle- 
gamos á Reinosa, y allí nos apeamos para comer 
en un parador, del cual salimos casi de noche y 
tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al 
calorcillo consolador que producíamos los seis 
viajeros apretados en el interior de la diligencia, 
á pesar de la incesante charla del hombre del go- 
rro, no tardamos en arrimar la cabera á las pare- 
des del coche y en dormimos profundamente. 

Cuando me despertó el sol del nuevo día, es- 
tábamos rodando sobre las llanuras de Castilla la 
Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que 
me produjo en el ánimo la contemplación de 
aquel paisaje negro y esponjoso, como rimero de 
escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un 
árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto al- 
canzaba la vista. Cediendo á un impulso de mi 
corazón, tendí la mía sacando el busto por la 
ventanilla , hacia lo que quedaba atrás; y allá 
lejos, muy lejos, formando la barrera del ho- 
.rizonte, columbré una cordillera de montes 
plomizos que parecían nubes, y una faja de nu- 
bes que parecían montes. Entre dos picachos 
muy altos observé una mancha tenue y azulada, 
recortada en línea horizontal por el cielo; y al 
fijarme en ella, á punto estuve de lanzar un gri- 
to desde lo más hondo de mi pecho; la fuerza 
del deseo, el amor á la tierra nativa, el profundo 
aunque acallado dolor de abandonarla, me hi- 
cieron ver en aquel instante los perfiles de sus 
montañas, y el mar cuyos estruendos habían arru- 
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liado los mejores sueños de mi vida. Contemplé 
con los ojos de la imaginación la apacible y pin- 
toresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el 
hogar á mi padre triste y errabundo y solo. Pron- 
to me convencí de que todo ello era una alucina- 
ción de mis sentidos; la nostalgia de la patria se 
apoderó nuevamente de mí, y á pique estuve de 
que publicaran mis ojos la negra pesadumbre que 
me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendie- 
ran bien este exceso de sentimiento todos los lec- 
tores y le achacaran muchos de ellos á un vicio 
de mi educación patriarcal, cuando no tomaran 
mis palabras por un pueril alarde romántico. Al- 
go puede haber de lo primero: lo segundo no 
tendría disculpa hoy en mi pluma. De cualquie- 
ra manera, no serían montañeses los que se asom- 
braran de lo que refiero; porque un montañés 
de pura raza es capaz de todo, menos de contem- 
plar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos 
rastrojos, sin árboles que le asombren, sin arro- 
yos que le refresquen, sin verdes colinas que le 
limiten y sin pájaros que le alegren. 

De esto hablé un poquillo con mi linda com- 
pañera de viaje, no tanto por desahogar mi cora- 
zón, cuanto por dar á mis ojos, cansados de la 
aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de 
su belleza. 

De tarde en tarde hallábamos un pueblo de- 
rramado sobre la llanura, como las fichas en un 
tablero de damas, sin una mata ni un ribazo, ni 
un muro, ni una huerta, ni una desigualdad que 
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rompiera, antes, al fin ó alrededor de él, la tris- 
te monotonía de su forma escueta y de su color 
negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y 
los pocos seres humanos que perezosamente dis- 
currían entre sus morí^das, y el rebaño de ovejas 
que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, tacitur- 
no y embrutecido pastor que cuidaba de ellas. 

En uno de estos pueblos, después de habernos 
desayunado en Falencia con los famosos bollos 
del parador de Pampín, nos detuvimos á comer, á 
las dos de la tarde. Entramos en el parador por 
la cuadra, con las muías del tiro que se remuda- 
ba allí, y pasamos á un comedor de adobes, como 
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga me- 
sa, regularmente limpia, tras de los clásicos gar- 
banzos, pollos y palominos en varios condimen- 
tos, queso ovejuno, dulce de membrillo y una in- 
fusión de salvia que allí denominan U, ¡Con qué 
minuciosa exactitud recuerdo todas estas co- 
sas al cabo de tantos años, y con qué placer las 
revuelvo en la memoria! Bien sabe Dios el tra- 
bajo que me cuesta cerrar la válvula para que no 
salten sobre el papel otras infinitas del mismo 
jaez; y con qué recelos apunto las pocas que se 
me escapan en el relato, temiéndome que ni aun 
por su interés histórico y arqueológico, las acep- 
tarían de buen grado, si llegaran á verlas, los jó- 
venes que hoy van en diez y ocho horas de San- 
tander á Madrid, en cómodos wagones de ferro- 
carril, y tienen la fortuna de no haber rodado 
nunca en diligencia sobre aquel interminable ca- 
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mino, verdadero río de polvo perdido en un mar 
de paño pardo. 

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba 
boca, no necesito decirlo; pero he de declarar 
que, aunque continuaba entreteniéndome mucho 
su expresiva y pintoresca conversación, me en- 
tretenía mucho más la de su hija, que para en- 
tonces me había perdido el miedo y hablaba con- 
migo á ratos sin cortedad alguna. Me encantaba 

por ingenua, por sencilla y por todas y cada 

una de las cualidades y prendas que iba descu- 
briendo en ella. Erk la más acabada antítesis de 
Clara; y no sé si esta consideración que me hice 
influyó algo en el juicio que de ella formé enton- 
ces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel 
pelaje que yo había tratado en mi vida, y la in- 
timidad que se establece entre los compañeros de 
un largo y nada cómodo viaje, bien pudieron ser 
parte á que mi imaginación la viera sobre más 
alto pedestal que el que en buena justicia le per- 
tenecía. 

Por ella supe que su padre era un empleado 
del Gobierno, declarado cesante en Santander 
cuatro meses antes. Iban á Madrid, donde ella 
había nacido, porque su padre había logrado un 
empleillo particular allí, al amparo del cual pen- 
saba vivir, mientras trabajaba para que le repusie- 
ra el Gobierno en su destino. El cesante se llama- 
ba D. Serafín Balduque; su hija, Carmen, y la mu- 
jercilla fea, criada antiquísima de la familia, y 
casi aya de la joven, como ya queda dicho, Quica. 

6 
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En otro poblachón como el en que habíamos 
comido, cenamos á deshora de la noche los mis- 
mos pollos, los mismos palominos, el propio 
queso con membrillo en dulce, y la mismísi- 
ma salvia por remate Y vuelta á dormir y á 

rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día 
entre polvo del camino real y campos de desola- 
ción. Sobre ellos, como sobre los que iban quedan- 
do atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en 
tarde, tal cual tumor, plomizo y rapado, encima 
de alguno de los cuales se erguía un castillete 
coronado de unos barrotes, entre los que subía 
y bajaba una cosa negra, á modo de caldero. 
Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de alegrar 
el paisaje, le entristecían todavía más; pues á la 
contemplación del insulso detalle iba unida la 
consideración de que dentro de aquella jaula de 
sólidas paredes, había seres humanos incomu- 
nicados con el resto del mundo; y para mayor 
burla de la desgracia, ellos, los encargados de 
conducir maquinalmente la palabra de los de- 
más á través de la tierra, estaban condenados á 
no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran 
entre sí. 

No sé por qué comparaba yo aquellos deste- 
llos de luZf relativamente al sitio en que brilla- 
ban^ con la mocosa candileja que se deja ver en 
el fondo negro de un vasto subterráneo. 

Nos explicó D. Serafín cuanto se le alcanzaba 
del modo de funcionar de aquellos aparatos; y 
llegando á decimos la miserable retribución con 
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que pagaba el Gobierno el suplicio moral de los 
empleados que los manejaban, puso á todos los 
gobiernos españoles como no digan dueñas; y 
una vez enzarzado con ellos por aquel motivo, 
despellejólos vivos por todos los imaginables, y 
especialmente por los que á él le atañían. 

Entonces nos refirió su historia con todos sus 
pormenores el bueno de D. Serafín Balduque, 
historia que me puso á mí los pelos de punta, y 
no era para menos. 

Según su relato, el tal D. Serafín había co- 
menzado á servir al'Estado, bajo la protección de 
un personaje influyente^ á la edad de diez y siete 
años y con cuatro mil reales de gratificación. 
Desde entonces hasta la fecha en que nos lo de- 
cía, cuarenta y siete años justos, con una hoja 
de servicios limpia como una patena, había sido 
cesante veintitrés veces, que representan veinti- 
trés larguísimas temporadas de angustiosas pri- 
vaciones, y otras tantas batallas rudísimas para 
conseguir la reposición. Como la necesidad le 
obligaba á aceptar lo que le ofrecían, cada vez 
que le empleaban, vuelta á tejer el pobre hombre 
casi de nuevo la destejida tela de su oficio en 
otro ramo diferente de la Administración del Es- 
tado. Así saltaron sobre él todos sus contempo- 
ráneos, y jamás pudo llegar á la categoría que le 
pertenecía de derecho, para jubilarse con un 
sueldecillo mediocre, y descansar de una vez. 
Había sido empleado en casi todas las poblacio- 
nes de España en que hay oficinas del Estado, 
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y pasaban de tres las ocasiones en que al ir á to- 
mar posesión de su nuevo destino, atravesando 
para ello toda la península, antes de presentar 
sus credenciales al fin de la jomada, ya era ce- 
sante otra vez. 

— Es cosa sabida — concluyó — y hasta prover- 
bial entre las gentes del oficio: ¿hay que hacer un 
hueco para colocar á un intruso recién llegado? 
Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona al- 
guien el puesto mío en una capital determinada? 
Al día siguiente ya está Serafín Balduque tras- 
ladado á los quintos infiernos. ¿Se habla de cri- 
sis? Balduque al agua. ¿Se arma un tiberio polí- 
tico en cualquiera parte del mundo? D. Serafín 
sin empleo. 

— Eso ya es mucho exagerar — apuntó aquí el 
caldista con voz de sochantre. 

— [Exagerar! — exclamó D. Serafín mirándole 
con ojos de lástima, después de haber echado con 
un rápido movimiento de cabeza el gorro sobre 
el entrecejo: — ¿Y por qué? 

— Porque no tiene nada que ver el destino 
que V. desempeña con lo que suceda por esos 
mundos. 

— ¿Y cree V. — volvió á preguntar el cesante 
echando el gorro hacia la oreja derecha — que tiene 
algo que ver mi empleo con la venida dfel rey á 
Santander? 

— Maldita la cosa — respondió el caldista. 

— Pues bueno — continuó D. Serafín: — en 
cuanto supe yo que S. M. venía á inaugurar el 
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ferro-carril, y vi la ciudad en movimiento y la 
gente alborotada, me di por muerto. 

— ¡Vaya una aprensión! 

— Aprensión, eh?.... En Mayo estuvo el rey en 
Santander ¡bien sabe Dios lo que yo le aclamé, y 
las visitas que hice al jefe de mi negociado que le 
acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve 
siempre y para todo!.... pues á mediados de Ju- 
nio ya me habian limpiado el comedero. 

— Casualidad. 

— Enhorabuena; pero, como la capa del otro, 
tan llena está mi vida de esas casualidades, que 
han llegado á ser la ley porque me rijo. 

No perdía yo ripio de esta conversación, puesto 
que el asunto de ella tenia bastante más concomi- 
tancia con mis proyectos que las crisis europeas 
con el destino de D. Serafín. Metí mi baza en la 
porfía, y dije al sempiterno cesante: 

— Carecerá V. de valedores. 

— Calabaza, careceré! — respondióme al punto 
echando el gorro hacia la nuca. — Los tengo como 
todo hijo de vecino. 

— Pues no lo comprendo. 

— Lo que hay es que así como en fuerza de abu- 
rrirlos, no dejándolos á sol ni á sombra, me ayu- 
dan algo para colocarme, es decir, para verse li- 
bres de mi, después, si te he visto no me acuerdo. 

— Corriente — dije yo; — pero esa serie de casua- 
lidades que le persiguen á V. , aunque para V. han 
llegado á ser una ley ineludible, no lo serán para 
todos los empleados del Gobierno. 
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— Hombre— replicó D. Serafín con nerviosa 
viveza, — no diré que á cada cuarenta y siete años 
de servicio correspondan en España irremisible- 
mente mis veintitrés cesantías; pero lo que es 
veinte, docena y media siquiera, no se las quita 

á nadie el lucero del alba salvo, se entiende, 

los niños mimados de la suerte, que comienzan por 
donde uno acaba y llegan á la cumbre en un dos 
por tres. Pues si no fuera así, la carrera de em- 
pleado era una canongía para los hombres como 
yo, de pocas necesidades, 

— Gran consuelo es todo eso que V. dice para 
los aspirantes á esa carrera— expuse yo aquí con 
la ingenuidad que puede presumirse. 

— Le aseguro á V., señor don Pedro— me dijo 
Balduque con toda la solemnidad que cabía en 
él, — que no tiene vergüenza el hombre que, con 
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en 
España por ese camino. Cuando vuelvo los ojos 
atrás y cuento los años que llevo sirviendo al Es- 
tado; la burla que sus gobernantes han hecho de 
mí, los apuros, los ahogos en que estas burlas me 
han puesto tantas veces; las privaciones á que me 

he sometido; la fé hasta el entusiasmo con que 

he trabajado en los múltiples cargos que se me 
han cometido; la edad que tengo, lo atrasado que 
estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y 
miraba conmovido á su hija, no muy serena) si 
Dios me quita la vida á la hora menos pensada, 
me asombro del buen humor que tengo, de no de- 
ber un céntimo á nadie y de lo honrado que 
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soy De lo honrado qué soy, sí; porque con- 
migo se ha hecho todo lo posible para que no lo 
fuera. ¡Cuántas veces mi pobre mujer (de re- 
sultas de un forzado viaje penoso por el puerto de 
Pajares, en el corazón del invierno, la perdí) 
cuántas veces me aconsejó que abandonara la ca- 
rrera^ sólo en desdichas fecunda para la familia, 
por cualquiera de las ocupaciones que, á Dios 
gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis 
cesantías!.... La verdad es que á remendón de 
portal que me hubiera dedicado cuando tuve el 
mal acierto de aceptar el primer destino que me 
ofrecieron, tendría á la presente fecha mejor pe- 
laje del que tengo, y, sobre todo, hogar y repo- 
so Dicen que reina cierto malestar en el mun- 
do político y que se temen acontecimientos gra- 
ves Bien sabe Dios que no soy hombre de ma- 
tices ni de pasiones de ese género; pero les ase- 
guro á Vds. que, hoy por hoy, me creo capaz de 
echarme á la calle con el moro Muza, si el moro 
Muza lo fuera de exterminar á garrotazo seco la 
pillería que medra con todos los partidos, y man- 
da y dispone y es causa de mis desventuras, y de 
otras mucho mayores, que también me duelen 
porque las llora la patria. 

¡Pobre D. Serafín! ¡Qué lástima me daba de él 
en estos' casos, y cuando, quizá por no tener con 
qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo, 
mientras los demás pasajeros de todos los depar- 
tamentos de la diligencia nos regodeábamos con 
los vulgares, pero abundantes y calientes condu- 
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mios de la mesa de los paradores, comprar, me- 
dio á escondidas, un poco de pan para volver á 
comerlo en la diligencia, en cojtnpañía de Carmen 
y de Quica, con los míseros fiambres que éstas 
sacaban cuidadosamente de un saquito de alfom- 
bra que llevaban sujeto entre las correas del te- 
cho! ¡ A. qué tristes consideraciones me arrastraba 
el ejemplo de aquella desdichada familia, cada 
vez que pensaba yo con alguna serenidad en los 
propósitos que me habían sacado de mi lugar! 

En una ocasión, y no sé á cuento de qué, cité 
yo el nombre de D. Augusto Valenzuela. Pre- 
guntóme D. Serafín si le conocía; respondíle muy 
hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo 
por haberle tratado mucho aquel verano en mi 
lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; con- 
testé que tan pronto como llegara, aunque me 
guardé mucho de decirle el por qué de la visi- 
ta; y desde aquel instante D. Serafín, Carmen y 
hasta la misma Quica, no supieron ya dónde po- 
nerme, ni cómo contemplarme; y al oir á D. Se- 
rafín ponderar el influjo del orondo manchego en 
la política dominante, y el valor de una amistad 
como la suya, verdaderamente me acusaba la 
conciencia de haberme dejado arrastrar con ex- 
ceso del demonio de la vanidad al hablar de mis 
intimidades con el mencionado personaje; pero 
sirva como atenuación de mi pecado el cordial 
propósito que hice de emplear en beneficio de 
D. Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta 
estimación hubiera conquistado yo hasta aquella 
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fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el co- 
razón del influyente manchego. No se lo oculté 
á D. Serafín, y esto acabó de darme una impor- 
tancia colosal á los ojos de aquella apreciable fa- 
milia, con la cual departía yo á todas horas con 
la más patriarcal franqueza, especialmente desde 
que, habiéndose quedado el gordo caldista en 
Olmedo, y no estorbándonos para nada el imber- 
be estudiantino, vivíamos los cinco en el interior 
de la diligencia como en el propio hogar. A los 
demás viajeros sólo los veíamos á las horas de 
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos tra- 
tábamos con la cortesía de vecinos de lina misma 
escalera, pero nada más. Y no es de tachar la 
comparación, pues los mismos puntillos de eti- 
queta que entre las familias de una misma vecin- 
dad, se observaban entre nosotros: quiero decir, 
que los pasajeros de la berlina nos miraban con 
cierto desdén á los del interior, al paso que éstos, 
es decir, nosotros, nos creíamos un tantico más 
entonados que los dé la rotonda, y mucho más 
que los del cupé. 

Y andando andando, es decir, rodando rodan- 
do, concluyéronse las llanuras, y comenzó la su- 
bida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada 
de él me dijo D. Serafín, echándome una mano 
sobre el hombro derecho y señalando con la iz- 
quierda hacia el horizonte del Sur: 

— ¡Allí le tiene VI.,.. La cúpula de San Fran- 
cisco el Grande, la torre de Santa Cruz, la mole 
de Palacio 
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Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el 
dedo de D. Serafín, y en efecto, vi cuanto el ce- 
sante me iba nombrando, alzándose sobre un ce- 
rro amarillento y pelado, y recortándose sus per- 
files en el azul purísimo de un cielo incompa- 
13 ble. 

— Aquello es Madrid — añadió mirando hacia 
allá asido con las dos manos al marco de la venta- 
nilla, y oscilando el encorvado cuerpecillo, según 
lo pedían los tumbos y vaivenes que daba la di- 
ligencia en su rápido y estruendoso descenso. — 
iAh! si yo tuviera poder para tanto!.... Un reca- 
dito secreto á las gentes honradas para que escu- 
rrieran el bulto; luego una lluvia espesa de pól- 
vora fina; en seguida otra lluvia de rescoldo y 

como en la gloria todos los españoles. 

Hízome reir y dióme qué pensar esta ocurren- 
cia, y ya no se habló más que de Madrid en to- 
do lo restante de la jornada. El estudiantino me- 
tió la cuchara en la conversación muchas veces, 
y aun se me antojó más versado en las cosas de 
Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme 
decir que me gustaría vivir en la corte entre pai- 
sanos, y me recomendó cierta posada de estu- 
diantes montañeses, mozos de buen humor y bien 
regidos, en la calle del Caballero de Gracia. To- 
mé nota de ello en mi cartera, y tomóla también 
D. Serafín, porque pensaba visitarme á menudo, 
tanto como se lo permitieran sus ocupaciones en 
la corte, entre cuyos laberintos y encrucijadas 
quería servirme de piloto. Dióme en justa corres- 
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pendencia las señas de la casa á donde él iba á pa- 
rar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4.° interior de la 
derecha); y en estas y otras tales, al rayar el me- 
diodía, sin un árbol, ni un sembrado, ni un de- 
talle de los mil que anuncian en toda tierra de 
cristianos la proximidad á una gran población» 
llegamos á la puerta de San Vicente, y diez mi- 
nutos después, á la oalle de Alcalá, parador de 
las Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos en- 
tumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo 
allí, tras el registro de ordenanza, las acostum- 
bradas despedidas entre los viajeros de cada de- 
partamento; me dolió de veras la que hice de la 
hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo 
deseo de que volviéramos á vernos pronto; pro- 
metíselo con otra mirada no menos elocuente 
mientras estrechaba en mi diestra la suya blan- 
quísima, suave y menuda; y encomendando mi 
baúl á las espaldas de un forzudo mozo de cor- 
del, seguíle á la posada, cuyas señas le di, trope- 
zando con el espeso oleaje de transeúntes de la 
calle de la Montera, ensordecido con el estruen- 
do que producía el rodar de los coches y el ha- 
blar de tantas gentes, y deslumhrado y borracho 
por la novedad del sitio, del movimiento y de los 
colores; extraño mar en que yo me zambullía de 
repente, desde el fondo de un cajón con ruedas, 
venido de las agrestes soledades de mi lugar, á 
través de interminables arideces, tristes como las 
estepas de Rusia. 



IX. 



Hallé cuarto en la posada aquella, aunque os- 
curo y angosto; y por él y la comida, ajustéme en 
siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron 
un tente en pié; á las tres de la tarde después de 
escribir á mi padre, me metí en la cama, y del 
primer tirón dormí hasta las ocho de la mañana 
siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descan- 
so y mullida á mis huesos machacados. 

A las diez me llamó la patrona para almorzar; 
y la misma mujer, ajamonada y no fea ni sucia, 
me condujo al comedor á través de un tortuoso, 
nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa 
preparada para ocho personas, en una estancia 
reducidísima, con luces á un patio. 

— Siéntese V, — me dijo^que en seguida ven- 
drán los demás; todos chicos cariñosos y paisanos 
deV.» 

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y 
marchóse ésta. Momentos después comenzaron á 
llegar los demás, ¡Sorpresa jamás olvidada por 
mil Primeramente llegó un joven repolludo, blan- 
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cote y de afeminadas facciones, en calzoncillos 
de punto, con botas de charol de altas cañas de ta- 
filete encarnado; una levitilla corta puesta del re- 
vés; una toballa por corbata, y gorrita de jockey: 
cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, y con 
ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y 
hasta botes de carnero; castigábala á menudo con 
un latiguillo, y no sin grandes fatigas consiguió 
arrimar á la mesa la contrahecha cabalgadura. 
Apeóse de ella, enderezóla, me saludó muy fino, 
volvióse junto á la puerta, y allí se cuadró. Apa- 
reció en seguida en el hueco de ella un mozo 
moreno, de rizada melena negra, altísimo som- 
brero de copa, tirillas de papel, á la inglesa, cor- 
bata blanca, ceñido frac azul con botones dora- 
dos, pantalón negro, tan raido y maltrecho como 
el frac, guantes blancos de algodón y zapatillas 
de badana. Andaba este personaje á paso trági- 
co, y miraba con altivo gesto. Inclinóse el lacayo 
delante de él; y después de recibir de sus manos 
el sombrero y los guantes, preparóle una silla 
junto á la mesa. Sentóse el caballero, grave y so- 
lemne; saludóme también muy fino, y se acomo- 
dó á su lado el fingido jockey después de arrojar 
debajo de la mesa los guantes y el sombrero de su 
señor. — Tras éste llegó un niozo de negra barba, 
tipo árabe, con un viejo albornoz sobre los^hom- 
bros, boina blanca en la cabeza, un diccionario 
de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en 
la mano; al cual mozo acompañaba un cuarto 
personaje, asaz largo, y macilento, despechuga- 
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do, mal ceñido de calzones y peor trajeado de 
cintura arriba; pero muy armado de espadín de 
veras al costado, y con un sombrero de tres picos, 
de lo más superior y neto, sobre la cabeza. — Casi 
al mismo tiempo que estos dos comensales, vinie- 
ron otros tres; el uno rehecho, musculoso, chis- 
peante de mirada, muy crespo de bigote, envuel- 
tos el cuello y las quijadas en una bufanda de 
veinticinco colores, y sobre el occipucio una mon- 
tera asturiana; el otro cubría el suyo con un rai- 
do bonete de doctor, cuya amarilla borla, gra- 
sicnta y deshilada, parecía un ataque de ictericia 
mortal; no recuerdo al pormenor lo demás de su 
vestido, aunque puedo jurar que todo ello no va- 
lía tres pesetas. Acaso no valiera tanto lo que 
llevaba encima el último estudiante que entró en 
el comedor, y cuya especialidad digna de men- 
ción era el ir tocado con una papalina . 

Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y 
yo me vi entre todos ellos dudando si soñaba ó 
si era lo que delante tenía un anticipado carna- 
val ó una burla que querían dedicará mi rus- 
tiquez de lugareño aquellos endiablados monta- 
ñeses. Esta sospecha me desconcertó un poqui- 
11o, por ser cosa muy distinta lo que yo me pro- 
metía al acomodarme en aquella posada, y no 
contar con paciencia bastante para tomar á risa 
zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. Afortu- 
nadamente me convencí muy pronto de que las 
sospechas me engañaban, pues una vez arrima- 
dos á la mesa los estudiantes, mostráronse con- 
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migo atentos conterráneos y corteses camaradas, 
sin ajustar para maldita de Dios la cosa su com- 
portamiento al tono de sus raros disfraces, antes 
bien, olvidados de ellos como si ya no los lleva- 
ran encima, ó el llevarlos así fuera la cosa más 
natural del mundo, incongruencia que daba al 
cuadro el aire más cómico y pintoresco que puede 
imaginarse. En adelante observé que ni un solo 
día se sentaron á almorzar aquellos mis compa- 
ñeros de posada vestidos como Dios manda; y 
por eso cito el hecho; que de haber ocurrido una 
vez sola con aire de calaverada, no tendría gra- 
cia maldita. 

Noté que las prendas más codiciadas de todos 
eran el espadín y el sombrero de tres picos, pie- 
zas correspondientes al uniforme que usaban en- 
tonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros 
civiles, á la cual pertenecía el mozo de la bufan- 
da pintoresca y de la montera asturiana, que ja- 
más en casa quitaba de su cabeza. Algo más in- 
comprensible era la tenaz afición del taciturno 
del albornoz y la cara moruna, al diccionario de 
la Lengua y á la guitarra. No conocía dentro de 
casa otros entretenimientos que puntear la una 
y hojear el otro. Qué conexión misteriosa podía 
haber entre ambos instrumentos^ nunca lo supi- 
mos, ni nos lo quiso decir entonces el aficionado 
á ellos, ni muchos años después me lo pudo ex- 
pHcar, ni se explicará en los siglos de los siglos, 
Pero es un hecho que no negarán el interesado ni 
los testigos de él que aún viven y pueden dar fé 
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de la exactitud de todos estos y los otros mis 
asertos, en la confianza de que no he de sacar á 
relucir aquí otras menudencias de los mismos 
tiempos y del propio lugar, por respetos fáciles 
de presumir. 

También este pasaje de mis apuntes es de los 
que habían de provocar desdeñosa sonrisa en los 
imberbes escolares al uso; y sin embargo, merece 
algún respeto como dato curioso para la historia 
de las costumbres; pues han de saber estos hom- 
bres precoces, que aquellos muchachos re:alci- 
trantes no eran menos listos, ni más tontos, ni 
menos ingeniosos que ellos; pero les daba por 
las susodichas inocentadas, porque no era cos- 
tumbre entonces entre los estudiantes fundar pe- 
riódicos batalladores ni asaltar las cátedras del 
Ateneo y de las Academias para difundir la luz 
de la ciencia por todos los ámbitos de la patria, 
tarea peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana 
suerte, encomendado á unos cuantos hombres 
con canas y de reconocida autoridad. 

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de 
la Montaña era cada uno de los estudiantes, y 
supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el 
jockey (muerto pocos meses después, de una ti- 
sis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el 
larguirucho del espadín (años há desaparecido 
del mundo de los mortales), eran de la capital; 
el árabe de la guitarra y del diccionario, malo- 
grado arquitecto entonces y hoy encanecido en- 
tre los azares de los negocios, trasmerano; el de 
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la bufanda ' pintoresca y la montera asturiana 
(capaz de improvisar un camino de hierro so- 
bre dos hilos de araña), de Toranzo; el de la pa- 
palina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, 
pasiego. 

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la 
calle del Príncipe, porque yo les dije que en ella 
vivía don Augusto Valenzuela, á quien necesitaba 
visitar; me explicaron cómo podría yo, recién lle- 
gado á Madrid, con algún dinero en el bolsillo, 
pasarlo regularmente entretenido, de día bruju- 
leando por las calles; de noche con ellos, á prime- 
ra hora, en el café de la Esmeralda, en la calle de 
la Montera, y más tarde en Capellanes ó en el pa- 
raíso del Teatro Real, etc., etc.; y para matar las 
horas sobrantes dentro de la posada, brindáron- 
me con una copiosa colección de novelas, cuyos 
títulos me cautivaron desde luego. No podían 
ofrecerme comidilla más de mi agrado: la nove- 
la era mi tentación ¡y cuánta había en aque- 
lla casa, donde apenas existía un libro de texto! 

Estando de sobremesa todavía, entró en el co- 
medor un joven muy bien vestido, hasta elegan- 
te. Saludó breve y expresivamente á todos los co- 
mensales á la vez, y se dejó caer en el desvenci- 
jado sofá que estaba debajo de las vidrieras por 
donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era 
pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y 
malicioso; barba corta, pero negra y espesa, el 
cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado todo su 
traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete 

7 
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V 

/^compañeros de mesa, y tuvo para cada uno de 
ellos algún apostrofe picaresco y bien adecuado 
al caso y á la persona. Continuando el tiroteo de 
frases, no siempre de color de rosa, acertó algtiien 
á preguntarle portel poema i; respondió que €así» 
le tenía aún; rogóle el estudiante del frac azul que 
les recitara otra vez la introducción, y no hubo 
necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y 
solemne ademán, sonora voz y magistral acento, 
comenzó á soltar octavas reales por aquella boca. 
No he oido jamás cosas más indecentes, ni ver- 
sos más gallardos, robustos y armoniosos. Que- 
vedo no los hizo mejores. Terminada la introduc- 
ción del poema, que á mí, pobre é inexperto pro- 
vinciano, me puso colorado de vergüenza, comen- 
zó el poeta á recitar epigramas de su cosecha, con- 
tra todo lo existente y otro tanto más, graciosísi- 
mos, punzantes é ingeniosos. Yo estaba asombra- 
do. Estrujando el chirumen en mi aldea y royén- 
dome hasta las puntas de los dedos, había logra- 
do escribir media resmilla de ternezas quejum- 
brosas, insulsas y descoloridas \y aquel mozo te- 
nía en la cabeza una fábrica de versos y otra de 
malicias y donaires! 

El empecatado poeta era extremeño: se llama- 
ba Mata; llamábanle Matica, y estudiaba medici- 
na en el colegio de San Carlos, es decir, debía 
estudiarla, porque llevaba nueve años matricu- 
lándose en la facultad, y aún no había llegado á 
la mitad de la carrera. Conocía á todo Madrid, y 
tuteaba á la cuarta parte de él. Era mozo de ver- 
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dadera chispa, pero sin señales de juicio, y muy 
capaz de poner en solfa la misma Summa Theoló* 
gica. Había acometido muchas obras serías; reci- 
taba comienzos magníficos, estrofas incompara* 
bles de composiciones épicas y místicas, trozos 
<en los cuales parecía emular la entonación ro* 
bustade Herrera y la dulzura y suavidad de 
Fray Luis de León; pero de allí no pasaba jamás: 
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frías 
y sucias cenizas: lo vulgar, lo grotesco, lo bru- 
talmente carnal le solicitaba; desvanecíale la al- 
tura, el águila perdía sus bríos, y descendía rá- 
pida á manchar sus alas en los lodazales de la 
tierra. Frecuentaba las redacciones de los princi- 
pales periódicos de Madrid, y en todas ellas se 
hubieran recibido con palmas las flores de su in- 
genio, si éste hubiera sido capaz de amoldarse á 
las condiciones sanitarias^ digámoslo así, en que 
vivían los suscrítores y la ley de imprenta; se le 
tentó con halagos de todas especies, hasta con 

pingües sueldos todo inútil; aquel pájaro no 

«abía cantar dentro de la jaula, ni podía sujetar 
los raudales de sus armonías á ninguna ley; ne- 
•cesitaba la libertad del monte para dar al viento 
toda la rica variedad de los registros de su nu- 
men, y así cantaba, como un salvaje. 

Es muy de notar que en su trato ordinario era 
■culto, y revelaba sus instintos de artista de raza 
hasta en las cosas más nimias; su conversación 
era siempre amena, su imaginación fecundísima; 
su habilidad para trazar en cuatro rasgos la bio- 
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grafía de un personaje de los infinitos que él co- 
nocía en la política, en las artes y en las ciencias, 
tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba 
ampollas su colorido. Oyéndole pocas veces, se 
le creía capaz de las más altas empresas; frecuen- 
tando su trato, se caía bien pronto en la cuenta 
de que tenía dos enemigos invencibles: la suje- 
ción y el método. Era un vagabundo incurable 
que derrochaba su ingenio á borbotones en las me- 
sas de los cafés y entre estudiantes desenfadados» 
Estaba bien por su casa, y de eso vivía holgada- 
mente en Madrid, pues no era vicioso ni gasta- 
dor. Había sido condiscípulo de algunos de mis 
compañeros de posada, y por eso la visitaba de 
vez en cuando. 

Todo esto me contaron de él, en seguida que se 
marchó, los que creían conocerle más á fondo. — 
No tardé mucho en persuadirme de que el retra- 
to moral, aunque parecido, no era exacto. Mati- 
ca valía mucho más . 

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme coa 
lo mejor del baúl, y lánceme á la calle, buscando,, 
medio á tientas, la del Príncipe, donde vivía el 
Excmo. Sr. D. Augusto Valenzuela, causa tenta- 
dora de mi presencia en Madrid, y faro, luz y 
guía de todas mis esperanzas. 



X. 



Con las indicaciones que llevaba yo bien im- 
presas en la memoria, no me costó gran trabajo 
dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella, 
pronto encontré la casa. El portal era grande, la 
escalera ancha y vieja, de ladrillo el suelo de los 
descansos, y acuarteronadas y sarpullidas de 
gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé á 
la del segundo, y me abrió un criado á quien yo 
conocía de haberle visto en mi lugar. Mostróse- 
me un si es no es risueño, y díjome que el señor 
no estaba en casa; pregúntele por la familia, y 
me respondió que aguardara la respuesta. Fuese 
por aquellos pasillos adelante, y volvió luego 
para conducirme á la sala, en la cual me dejó 
encerrado y á media ' luz. La estancia aquella 
era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, 
lujosos cortinones en las puertas, grandes espe- 
jos en las paredes; brillaban el oro y la seda en 
los sillones, y estaban mesas y veladores cubier- 
tos de cachivaches y muñecos tan varios como 
artísticos. Jamás me había visto entre tanto lujo, 
ni lo había soñado siquiera; me daba lástima pi- 
sar aquel finísimo vellón con mis botas de bece- 
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rro, y no me atrevía á sentarme sobre el pulida 
raso de la sillería. La dudosa calidad de mi ves- 
tido, aunque flamante, exageraba su ordinariez, 
y aspereza entre aquellas tintas brillantes y de- 
licadas, y yo mismo, aunque de buen cutis y na 
mal perfilado, me veía en los espejos con un no 
sé qué de montaraz y palurdo que me hacía su- 
dar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomán- 
dolo muy á pechos, sentí que también me iba 
embruteciendo por dentro, y temí que cuando lle- 
gara el caso de hablar en el aquel aparatoso esce- 
nario, mis palabras y mi estilo y hasta mis ideas 
habían de disonar allí tanto como mi persona. 
¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo 
en presencia de aquellas inesperadas y descono- 
cidas grandezas, testimonios deslumbrantes de la 
altísima importancia de las personas á quienes 
iba á molestar, recordándoles el mendrugo que 
me habían ofrecido en mi lugar! Malo es el peca- 
do de la petulancia y del atrevimiento desfacha- 
tado; pero el de la modestia que raya en sandez, 
como el que yo cometía entonces, creo que es 
mucho peor. 

Cerca de media hora pasé sumido en aquel es- 
panto; y ya me asaltaba también el de que me 
dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que 
ver, cuando reapareció el consabido sirviente; 
abrió las puertas que daban á un gabinete, alzó 
el pesado cortinaje, y, apartando el cuerpo á un 
lado, me dijo, mostrándome con la zurda la des- 
pejada senda: 
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—Pase V. 

Y pasé á otra estancia más pequeña, pero no 
menos lujosa que la que dejaba atrás. Había allí 
tres personas arrellanadas en sendas butacas de 
rica tapicería. Una de las personas era Clara, no 
con aquel desgaire en que yo solía verla en mi 
pueblo, sino cargada de moños y follados muy 
sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y 
entre manos una labor casi invisible por su te- 
nuidad y sutileza. En buena justicia, no debí 
quejarme del recibimiento que me hizo, pues 
siendo ella la misma sequedad, quiso como son- 
reírse, y hasta me presentó á su madre, que se 
sentaba cerca de ella. La turbación en que yo 
me hallaba no me impidió ver, á la primera ojea- 
da, los afeites y perifollos con que aquella señora 
quería falsificar su fé de bautismo. Después acá 
he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas 
presumidas y rebeldes contumaces al poder de 
los años y á la ley de la naturaleza; madres frivo- 
las que ven con mayor pesadumbre la caida de 
un diente ó la aparición de una nueva arruga, que 
la muerte de un hijo. Ya se sabe que la seño- 
ra de Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba 
verla una vez, afectando aires y hasta formas de 
niña dengosa y elegante, para comprender la ra- 
zón del diminutivo con que se la conocía. 

Vuelta de espaldas á la poca luz que entraba 
en el gabinete por una vidriera oculta entre cor- 
tinajes, entreteníase en juguetear con un abanico, 
que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la pos- 
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tura estudiada que parecía haber elegido para 
lucir á un tiempo su afectada altivez, su vestido, 
su pié pequeño y su bust(^e Ceres trasnochada. 
A la presentación hecha por Clara, respondió con 
un imperceptible movimiento de cabeza, mirán- 
dome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y 
con un gesto entre desdeñoso y. de asco, como si 
contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo 
perfectamente, porque fué uno de los detalles 
que más me desconcertaron, que al sonar mi 
nombre en los labios de Clara, le subrayó su ma- 
dre con un fiiichsss-raaachsss de su abanico, que 
me hizo el mismo efecto que si me le barriera 
con una escoba. 

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, á quien 
también me presentó Clara al mismo tiempo que 
á su madre. Era un mozo encanijado y escrofu- 
loso, con una barbucha lacia, mucha nuez, poco 
pelo, largas uñas, dientes rancios, gran pechera, 
poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba 
un grueso volumen con láminas, y respondió á 
mi saludo, desconcertado y humilde, con un ama- 
go de levantarse de la butaca en que estaba re- 
pantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni 
acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra, 
ni cerró el libro por entero. 

Yo me senté en una silla que estaba desocupa- 
da cerca de Clara, y pregunté por el don Au- 
gusto. Respondióme su hija que estaba en el Mi- 
nisterio y se acabó la conversación. Como 

Pilita no cesaba de mirarme con los ojos fruncí- 
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dos, ni cesabaQ^^plppoco los ríüchsss-raaachsss de 
su abanico, únicK^íi||pores que se oían en la es- 
tancia, no contando ''tjft c^ial ronco carraspeo de 
Manolo, y Clara no levantaba la vista de su la- 
bor, convencíme de que mi presencia era allí un 
estorbo, pero un estorbo ridículo, por haberme 
metido donde no. me llamaban. De todas mane- 
ras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi cor- 
tedad de aldeano me hiciera ver visiones, el he- 
cho innegable era que yo estaba representando 
en la visita un desairadísimo papel, sin que hu- 
biera en mi derredor un alma caritativa que me 
prestase su auxilio para salir del atolladero; y 
esta fundadísima consideración acabó de descon- 
certarme: iio sabía qué postura tomar en la silla, 
ni cómo romper aquel silencio enloquecedor, 
más bien medido que roto por el diabólico cha- 
rrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, có- 
mo preparar una despedida decorosa que no de- 
jara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco 
de mí. Si no por echarlo á perder, yo hubiera di- 
cho á aquellas desatentas señoras, y muy espe- 
cialmente para que me oyera el grosero mozo que 
no cesaba de hojear el libróte con láminas: 

— Han de saber Vds. que yo he venido aquí en 
virtud de lo convenido en mi lugar con el señor de 
Valenzuela, que me lo propuso, y con V., seño- 
rita Clara, que lo aplaudió, muy pocos días hace, 
cuando mi padre y yo nos despepitábamos por 
hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes 
parecían muy satisfechos de nuestras cordialísi- 
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mas y desinteresadas atenciones. Si mi inexpe* 
riencia y cortedad de aldeano me han puesto en 
este trance angustioso al pisar por primera vez en 
mi vida alfombrados salones, y verme entre gentes 
encopetadas á quienes jamás he saludado, á V. , se- 
ñorita Clara, que me ha tratado y sabe por qué 
vengo y á lo que vengo á esta casa, y que no en 
todo soy tan zafío como en el arte de presentarme 
con desembarazo en ella, á V., repito, le toca sa- 
carme del apuro, apuntando la única conversación 
que aquí venía al caso ahora, 6 diciéndome cuán- 
do y en dónde podría yo hablar con el señor de 
Valenzuela. 

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de 
Clara se dejó oir de esta manera: 

— ¿Va V. á estar muchos días en Madrid? 

No podían darse unas palabras más opuestas á 
las que, en mi concepto, debían salir de los la- 
bios de Clara; puesto que la tal pregunta revela- 
ba un completo olvido del asuntq que me llevaba 
á Madrid y á aquella casa. Prodújome este desen- 
canto cierta irritación de espíritu, y respondí al 
punto: 

— Eso dependerá de lo que disponga el señor 
don Augusto. 

Un Tortísimo niiisch terminado en seco, me hi- 
zo volver los ojos hacia Pilita, y observé que na 
sólo fruncía los suyos para mirarme, sino también 
las cejas, como si al oirme la moviera la curiosi- 
dad tanto como el desdén. No replicándome Cla- 
ra una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta» 
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y de este modo encarrilar á mi gusto la conver- 
sación, cuando se presentó á la puerta del gabi- 
nete el sempiterno criado, y dijo con voz solem- 
ne, mientras hacía media reverencia: 

— El coche. 

Estas palabras, dos charraqueos muy briosos 
del abanico de Pilita, una mirada harto dura de 
Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un 
velador, me dieron á entender en el acto que yo 
estaba allí de sobra. Levánteme, y de muy buena 
gana, puesto que la casualidad deparaba á mi vi-^ 
sita un término menos ridículo que el que yo es- 
taba temiéndome; mas no quise despedirme sin 
preguntar dónde y á qué hora podía yo ver al se- 
ñor don Augusto. 

— En el Ministerio toda la tarde, — me respon- 
dió Clara. 

— ¿Está V. segura — volví á preguntar, escar- 
mentado con lo que acababa de pasarme allí, — de 
que me recibirá en su despacho, ó que me deja- 
rán llegar á él? 

— ¿Y por qué no? — me preguntó á su vez Clara 
con ceño adusto. 

— Por sus muchas ocupaciones, verbigracia — 
respondí tratando de enmendar el efecto de la se- 
quedad de mi reparo. 

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un 
mueble adornado de ricos embutidos, que estaba 
cerca de mí arrimado á la pared, sacó una tarjeta 
con su nombre, y me la dio después de escribir 
algunas palabras en ella con lápiz. 
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— Haga V. que le entreguen ésta— me dijo al 
dármela. 

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda 
la finura y elegancia de que me juzgué capaz. 

Ya en la calle, por demás se entiende que no 
pensé en otra cosa sino en analizar por átomos 
el quid de la visita que acababa de hacer. ¿Debía 
yo tomarlo en cuenta para calcular el éxito de 
mis planes? Verdaderamente que lo acontecido 
en casa del Excmo. señor de Valenzuela no se 
parecía en nada á lo que yo esperaba de la cuasi 
intimidad que en mi pueblo me unía al encopeta- 
do personaje, y aun á su hija, ni guardaba la más 
mínima relación con las espontáneas y reitera- 
das ofertas de amparo, hechas por el aparatoso 
manchego; pero, ¿qué mayor afabilidad podía es- 
perar yo del seco y desabrido carácter de Clara? 
¿Fué, por ventura, en mi lugar, mucho más ex- 
presiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba al- 
guna circunstancia externa cuyo peso rompiese el 
hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto á su 
madre y á su hermano, ¿qué obligación tenían 
ellos, fatuos é insustanciales madrileños, de ser 
corteses y obsequiosos con un ente como yo, que 
comienza por sudar gotas de angustia en cuan-»* 
to se ve entre alfombras y tapices, y se ata- 
ruga y atraganta con el charrasqueo de un aba- 
nico en manos de una vieja presumida? Lo que 
á mí me importaba era que el señor don Augus- 
to Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y has- 
ta entonces nada había acontecido que á ello 
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se Opusiera. Del repolludo manchego, hombre 
sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo 
que esperarlo todo; y con él iba á tratar tan 
pronto como las, puertas de su despacho se abrie- 
ran con el talismán que guardaba en mi bolsillo. 

Discurriendo así y tropezando con todo el mun- 
do, llegué al Ministerio, cuyas señas había pe- 
dido yo oportunamente. ¡Dios sabe las vueltas 
que di en el laberinto de sus escaleras, pasadi- 
zos y encrucijadas, hasta llegar al departamento 
de que era jefe el señor de Valenzuela! Pre- 
gunté por él á un portero soez que apenas se dig* 
nó responderme. Mostréle la tarjeta, y al ver el 
nombre litografiado en ella, desarrugó un poco 
el fruncido ceño, la tomó en la mano, y dicién- 
dome que le aguardara allí, fuese; abrió, con el 
rechinamiento de un mastín que se despierta, 
una mampara que se veía en frente, y desapareció 
á la parte de allá, cerrándose sola también entre 
gruñidos, y por la virtud de un resorte, la mu- 
grienta y resobada hoja. 

Poco después volvió el portero con la tarjeta 
en la mano. Púsola en las mías, y me dijo al mis- 
mo tiempo: 

— Que vuelva V. otro día, porque hoy está muy 
ocupado. 

— ¿Cuándo? — pregunté con las alas del corazón 
caidas. 

El adusto cancervero se encogió de hombros, y 
me volvió la espalda. 



XI. 



Si me hubiera dejado llevar de las impresio- 
nes que me dominaban en aquel momento, en 
lugar de irme derechamente á mi posada, me hu- 
biera detenido en la administración de las Penin- 
sulares para comprar un billete de vuelta á la 
Montaña; pero como el que no se consuela es 
porque no quiere, yo me consolé bien pronto 
aceptando por buena la disculpa del señor don 
Augusto. Porque, bien considerada, ¿en qué se 
oponía á lo convenido entre él y yo en mi lugar? 
Que estaba muy ocupado y no podía recibirme 
aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces 
que no le dejaban en Madrid un instante de so- 
siego los asuntos de su cargo? Verdad es que pudo 
haberme recibido siquiera para demostrarme con 
un apretón de manos que no me tenía olvidado, 
y para decirme á cuántos estábamos del asunto, 6 
cuándo podríamos tratar de él pero ¡vaya us- 
ted á saber con quién estaría entretenido en aque- 
llos momentos — acaso con el ministro, — y qué 
negocios traerían entre manos! Decididamente 
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me cegaba un poquito la quisquillosidad monta- 
ñesa, y otro tanto la novedad del elemento en 
que había caído de repente. 

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me 
encontré con el bueno de don Serafín Balduque 
en la calle de la Montera. Abalanzóse á mí, y me 
abrazó por el pecho, por no alcanzar sus brazos 
más arriba. Abrácele yo casi por el cogote, por no 
poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho, 
y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto como 
nos desenredamos: 

— Vengo de casa de V. Dos veces he estado 
allá esta tarde. 

—¿Para verme á mí? 

—Para verle á V. 

— ¿Algún asunto urgente, quizá? 

— ¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple de- 
seo de verle, de pregimtarle si ha descansado de 
las fatigas del viaje, de ponerme á su disposición 
para acompañarle 

— ^Tantísimas gracias, señor don Serafín 

— Qué gracias ni que calabazas, hombre!.... 
Conozco á Madrid á palmos, no tengo en estos 
primeros días maldita la cosa que hacer, porque 
del destinillo de temporero que se me ha propor- 
cionado en una empresa particular, no puedo to- 
mar posesión hasta mediados de mes, por no 
dejarle hasta entonces el sujeto que hoy le desem- 
peña; y, por último, tendría un grandísimo placer 
en servirle á V. de algo y aquí estoy á su dis- 
posición. 
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Si en estas fervorosas declaraciones no entraba 
para nada la circunstancia de mi supuesta inti- 
midad con el señor de Valenzuela, la conducta 
de don Serafín era por todo extremo digna de mi 
mayor gratitud. 

— ¿Y Carmen? — le pregunté. 

— Tan buena y tan guapa — me respondió, — 
quiero decir, tan alegre y entretenida, arreglando 
los cuatro cachivaches de nuestra casita..... que 
esde V. también. 

— No he olvidado la oferta, señor don Serafín; 
y sepa V. que si no he ido á visitarlos ya, es por- 
que no he tenido tiempo. 

— ¡Calabaza! pues si llegó V. ayer, y es ade- 
más forastero en la corte Pero más días hay 

que longanizas; y sépase V. que tanto Carmen 
como yo contamos con la visita. 

— Ahora mismo, si V. quiere, voy á pagar con 
el mayor gusto esa deuda de cortesía. 

— Poco á poco, señor don Pedro: hoy no está 
mi casa en disposición de que la honren personas 
tan distinguidas como V. 

— Señor don Serafín 

— La verdad pura, amiguito: nunca me perdo- 
naría Carmen que yo le permitiera á V. asaltar 
hoy nuestro chiribitil. 

— ¿Por qué? 

— Porque ya V. sabe que las mujeres transigen 
con todo menos con que se las sorprenda desali- 
ñadas y con los trastos de la hacienda patas arri* 
ba ¡y le aseguro á V. que tiene que ver la po* 
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bfe muchacha en su afán de acabar para mañana 
el arreglo de la casa sin otra ayuda que la de Qui- 
ca!.... Ello es poco; pero como la gracia está en 
que se ha de verla cara hasta en los suelos 

— ¿De manera que V. conservaba su casa pues- 
ta en Madrid? 

— ¡Calabazal.... ¡Pues buenos están los tiem- 
pos para esos lujos!.... Lo que hay es que tengo 
cuatro trapitos y media docena de trastos viejos 
aquí, hace ya muchos años, en poder de un ami- 
go, comerciante de ultramarinos. Me dejan ce- 
sante en provincias, donde, si lo puedo remediar, 
vivo con los muebles alquilados, y si no, hago al- 
moneda de ellos, como me ha sucedido ahora en 
Santander, y le digo al amigo de Madrid: «tóma- 
me una casita barata y pásame á ella el pobre 
ajuar que me tienes recogido»; y el amigo me sir- 
ve, mirando por mis pobres intereses como si fue- 
ran los suyos propios, mientras llego yo de pro- 
vincias..... porque ya V. sabe que tan pronto co- 
mo me dejan cesante, me vuelvo aquí á pretender 
de nuevo, con el surplus de un empleillo particu- 
lar que nunca suele faltarme el mendrugo del 

día, como si dijéramos Esto me sale mucho 

más barato que vivir de posada.. •.. Pero, ¿por 
qué estamos parados en medio de la acera, señor 
de Sánchez? Lo mismo podemos echar un párra- 
fo andando ¿Iba V. á su casa? 

— Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en 
ella hasta la hora de comer, y son las tres de la tar- 
de, lo mismo me da ir con otro rumbo, si V. quiere. 

8 
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— Pues vamos á brujulear un poco por esas ca- 
lles para que comience V. á conocerlas. 

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos 
hacia la Puerta del Sol, me dijo, entre otras co- 
sas, el bueno de don Serafín: 

— ¿Y cómo va de visitas? 

— ¿De qué visitas? — pregunté á mi vez. 

— ¡Calabaza! de las innumerables que tendrá V. 
que hacer en Madrid porque Vds., los pudien- 
tes de la Montaña, son el mismo demonio en este 
particular 

¡Los pudientes de la Montaña!.... ¡Pudiente 
yo!.... Este piropo me hizo recordar que por un 
escrúpulo, hijo á medias de mi vanidad y del 
triste efecto que me causó la historia de don Se- 
rafín, este pobre hombre ignoraba que era yo en 
la corte tan pretendiente como él, y acaso más 
desvalido, pues que ni siquiera me recomenda- 
ban sus años de servicios y sus grandes desven- 
turas. Oyóme decir que era mi íntimo amigo el 
Excmo. Sr. D. Augusto Valenzuela; me vio ca- 
minando hacia Madrid, bien vestido y guapo mo- 
zo, y túvome por algo. 

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de 
congoja en casa del resonante manchego, y lacio 
y desvaido á la puerta de su despacho, después de 
darme con ella en las narices!.... Parecióme un 
pecado mortal la falsa idea que habia hecho con- 
cebir de mi importancia al pobre cesante, y allí 
mismo le hubiera sacado de su error, si un vago 
presentimiento que comenzaba á dominarme, no 
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me hiciera reputar por inútil la rectificación. Pero 
te dije, tratando de hablar en verdad, sin ser la 
verdad misma: 

— Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo 
<}ue hacer en Madrid más que una sola visita, 
que, por cierto, está ya medio hecha. 

— ¿La del señor de Valenzuela, acaso?— pre- 
guntó el cesante clavando en los míos sus ojos 
vivarachos. 

— La rfíisma — le respondí. — Y digo que está ya 
medio hecha, porque, aunque he saludado á su 
familia, no le he visto á él aún, por estar muy 
ocupado en su despacho. 

— Como siempre — respondió mi acompañante, 
metiendo ambas manos en los correspondientes 
bolsillos del pantalón. — Esos señores jamás se 
<iesocupan ¡Pues si tuviera V. que pedirle al- 
go!.... Como no le cogiera V. á tenazón, calaba- 
:za, ya podía aguardarle sentado!.... Lo mejor de 
mi vida me he pasado yo enamorando porteros y 
volviendo t mañana» á contemplar la puerta de 
todos los Valenzuelas habidos hasta ese amigo 
■de V. A esas gentes hay que apretarlas por arriba. 

— ¿Cómo por arriba? 

— Quiero decir, con recomendaciones que man- 
den, no que supliquen Pero esto tiene que ver 

conmigo, pobre menesteroso, no con V. que, por 
su suerte, nada tiene que pedir á estos far- 
santes 

Con un pretexto cualquiera atajé á don Sera- 
fín en estos razonamientos, que me descorazona- 
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ban lo que él no podía imaginarse, y manifestéle 
mi deseo de que consagráramos el resto de la. 
tarde puramente á brujulear por las calles, como- 
él me había dicho, para que empezara yo á cono- 
cedas. Y así lo hicimos durante dos horas, al ca- 
bo de las cuales me volví á la posada, acompa- 
ñándome don Serafín hasta la puerta, donde no& 
despedimos después de haber convenido en que 
al día siguiente iría á buscarme para continuar el 
•brujuleo» «y conducirme él á su propia 'casa. 

A las seis de la tarde, ó más bien de la noche, y 
tan pronto como llegó el último de mis compañe- 
ros de posada, comimos. Encontrábame yo bas- 
tante rendido y muy perezoso todavía, y no qui- 
se aceptar ninguno de los modos que aquellos 
buenos paisanos me propusieron de pasar la no- 
che en su compañía. Resuelto á no salir de casa 
y á acostarme temprano, pedíles una novela, y 
me dieron á elegir entre más de ciento que me 
fueron mostrando, llevándome de alcoba en alco- 
ba. Todo Paul de Koock andaba por allí; lo más 
crudo de Pigault-Lebrún; lo selecto de Dumas y 
Soulié; El Judio errante, á la sazón objeto de las 
más terribles anatemas de la censura eclesiástica, 
y Nuestra Señora de París, prohibido también por 
el Ordinario. 

¡Inexplicables contubernios de juveniles y ve- 
leidosas fantasías! Revueltas con aquel fárrago de 
malas pasiones y de libidinosas profanidades, an- 
daban las Confesiones y de San Agustín, y la Guía 
de Pecadores^ de Fr. Luis de Granada. 
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Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los 
profanos, y me encerré con ellos en mi alcoba, mal 
alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un 
velón de tres mecheros, pero de una sola mecha, 
que la patrona había colocado sobre una mesita 
de pino, muy arrimada á la pared. Allí, engurru- 
ñado en una silla de paja, con la cabeza entre las 
manos, los codos sobre la mesa y el libro debajo 
de las narices, devorando páginas y más páginas, 
engolosinado con las travesuras, no siempre san- 
tas, de estudiantes y grisetas, y seducido por los 
lances, tan inverosímiles como descomunales, de 
Los Tres Mosqueteros, me dieron las doce de la no- 
che; y quizá me la hubiera pasado toda en vilo, 
si las continuas oscilaciones de la llama del ve- 
lón, que no parecía sino que andaba bregando por 
no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hu- 
bieran advertido que iba á quedarme á oscuras. 
Aproveché los últimos destellos de la luz, que se 
moría por momentos, para meterme en la cama; 
y tan deprisa anduve, que aún me sobró tiempo 
para ver desde -ella las fantásticas sombras que 
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y 
levantarse de la espirante llama, que al fin se ex- 
tinguió con un débil chirrido, mientras comenza- 
ban á confundirse en mi cerebro amodorrado las 
monstruosas sombras que aún conservaba en mis 
retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pen- 
dencias, liviandades, estocadas y travesuras, cu- 
yos relatos acababa de devorar yo sin punto de 
sosiego. 



XII. 



Era muy entrada la mañana del día siguiente 
cuando desperté; y bien puedo asegurar que á 
medida que por una puerta de mi cerebro se lar- 
gaban las visiones quiméricas engendradas en él 
durante el sueño por la lectura de las novelas, 
por otra le invadían las imágenes del mundo real 
con la necesaria carga de pensamientos ajustados 
á las impresiones que más honda mella me ha- 
bían hecho el día anterior. Así fué que, no bien 
abrí los ojos, ya me sentí verdaderamente poseí- 
do, repleto, de la familia Valenzuela con todos 
sus memorables adherentes, como las alfombras 
y los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el 
abanico rechinante de Pilita; la barba lacia, la 
nuez picuda y los ojos saltones del descortés Ma- 
nolo; las «ocupaciones» de su padre y el portero 
brutal de su oñcina. 

Este hartazgo súbito me costó un suspiro con 
largos dejos de honda pesadumbre. Yo no sé qué 
atractivo pueda tener el momento de despertar 
para todos los pensamientos tristes; pero lo cier- 
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to es que hasta los más remotos acuden á él vo- 
lando á porfía; y para mayor tortura del que des- 
pierta, vestidos con lo peor y más negro de la ca- 
sa ¡Ay! qué recuerdos tan dulces me asaltaron 

de la mia paterna, y qué tentadora la vi, para com- 
plemento de mi pena, á través de la bruma de mis 
tristes presentimientos! 

Poco á poco se fué disgregando cada parte del 
abigarrado montón que me abrumaba el juicio; 
sentíme fuerte y animoso tan pronto como sacu- 
dí la modorra y me vi dueño de toda mi razón; 
entraron en su quicio mis ideas, y obra fué de es- 
casísimos minutos el ver barrido de nubes el son- 
rosado cielo de mis ilusiones. 

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia 
lo acontecido en las dos visitas hechas á la fami- 
lia Valenzuela, ¿debía yo insistir inmediatamente 
en la de don Augusto, ó aplazarla para algunos 
días más allá? Todo tenía sus inconvenientes y 
sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, 
sin resolver cosa alguna, se me fué lo mejor de la 
mañana. 

Vestíme, llamáronme para almorzar; y alcor- 
zando estaba entre mis paisanos, tan pintoresca- 
mente ataviados como el día anterior, cuando lle- 
gó don Serafín. Su presencia me recordó el com- 
promiso con él contraido de ir á saludar á su hija 
aquel mismo día, y esto acabó de decidirme á de- 
jar para otro la visita á mi empingoroteado pro- 
tector. Así como así, ningún remedio podía bus- 
carse tan oportuno y eficaz como la dulce y atrae- 
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tiva belleza de Carmen para templar en mi me- 
moria el molesto recuerdo de las caras de vinagre 
de la familia Valenzuela. 

Y á todo esto ¿por qué le había caido yo tan 
en gracia á don Serañn Balduque? ¿Tendríanme 
él y su hija por algún primogénito ricacho que iba 
á Madrid á despilfarrar el oro que me sobraba? 
¿Serían frecuentes en el mundo, que yo descono- 
cía, las intimidades de escopetazo^ como la que pa- 
reda unirnos al sempiterno cesante y á mí? 

¿No habría en las afectuosas demostraciones de 

este hombre algún propósito de mala ley 

egoista siquiera?.... ¿Y por qué no habían de bas- 
tar su carácter campechano, su genial impetuo- 
sidad, y mi desembozada y campesina sencillez 
para crear profundas simpatías entre ambos, du- 
rante tres días de viaje, dando tumbos sobre las 
mismas ruedas, dentro de un mismo cajón, sor- 
biendo polvo de una misma nube, contemplando 
las mismas arideces y despertándonos las mis- 
mas interjecciones y los propios trallazos del mis- 
mísimo mayoral? 

Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras 
de mi casa delante de don Serafín, que no cesaba 
de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, 
y era yo mozo incapaz de inclinarme á lo malo 
en los dudosos juicios acerca de los hombres, y 
me acordaba de Carmen, retrato vivo de los co- 
razones sin hiél, y de la historia narrada por el 
pobre cesante, sentíme algo avergonzado de las 
dudas con que por un instante le había agravia- 
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do, y me faltó muy poco para pedirle perdón por 
aquellos recelillos que jamás volvieron á asaltar- 
me las mientes. 

Mostróme de propio intento muy afable y cari- 
ñoso, y así, en regocijada plática, atravesando ca- 
lles y enterándome del nombre y calidad de cada 
una de ellas, llegamos al número 42 de la del 
Olmo. Guiándome don Serafín, entramos en el 
portal, no muy ancho ni limpio, del cual arran- 
caba, á la derecha, la escalera que daba acceso á 
los cuartos con luz á la calle; á la izquierda esta- 
ba el sucucho del portero, sastre remendón de 
oficio, á juzgar por la obra que traía á la sazón 
entre manos. Entre la portería y la escalera ha- 
bía un pasadizo angosto, y por él salimos nos- 
otros á un patio descubierto, pero más grande que 
-el portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo 
brocal, á una altura de sesenta ó setenta pies se 
quebraba un rayo de sol, dádiva de la madre na- 
turaleza, que sólo servía de tortura á los habitan- 
tes de aquel agujero; en el frío invierno, porque 
le veían sin sentir su calor; en el sofocante estío, 
porque era un tizón más de la hoguera en que se 
abrasaban. Atravesando el patio entramos en un 
portalillo lóbrego, en el que comenzaba una es- 
calera angosta, sin más luz que la necesaria para 
no subir por ella á tientas. 

— Perdone V. por lo poco — me dijo don Sera- 
fín, — que no es culpa mía, sino de los infames 
gobiernos que me ponen en tales estrecheces. 

Y comenzamos á subir tramos y más tramos. 
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En el cuarto piso, con cuyo techo andaba mi som- 
brero si toca 6 llega, nos detuvimos. Tiró don 
Serafín de un cordelillo que colgaba de la pared; 
sonó dentro una campanilla; abrióse momentos 
después la puerta, y apareció Quica en el cla- 
ro resultante, con pañuelo á la cofia y amplio 
mandil de cocina. Fea estaba como un demonio, 
pero limpia como la plata. Despepitóse conmigo 
en saludos y reverencias; y, por mi parte, creo 
que hasta la di un abrazo. Oyónos Carmen des- 
de adentro, y salió á recibimos..... ¡Qué monísi- 
ma estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un 
poco las mejillas al encararse conmigo. Parece 
que la estoy viendo todavía con su cabellera 
abundosa, un poquito rizada naturalmente, los 
labios húmedos y rosados, los dientes como la 
más limpia porcelana, los ojos dulces y rasga- 
dos, la nariz un si es no es aguileña, en cada ca- 
rrillo un hoyuelo, el cutis fino y trasparente, y el 
cuello como de rosas y azucenas; después una 
pañoleta azul sobre el seno túrgido, y un vestidi- 
11o de percal, fresco y almidonado, cuyos plie- 
gues descendían del esbelto talle hasta el suelo, 
formando cola por detrás, y no tan largos por de- 
lante que, al andar, los pisaran unos pies como 
dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos 
bajos sobre unas medias como los ampos de la 

nieve Reiríanse de ello, si á leerlo acertaran, 

los libertinos al uso; pero la verdad es que sólo 
me atreví á tocar ligeramente con la mía, la sua- 
vísima y ebúrnea mano que me tendió, un po- 
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quillo ruborizada» la hija de don Serafín. Tal res- 
peto me infundió la irradiación de su fragante y 
casta hermosura en aquella lóbrega mansión de 
la pobreza. 

Pasamos inmediatamente á lo que llamaban 
sala Carmen y su padre, reducidísima estancia 
que casi se llenaba con un menguado sofá, cua- 
tro sillas de Vitoria y una consola de nogal, y 
recibía la luz por una ventana que daba al patio. 
Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en 
el corredor, en frente de la puerta de la escale- 
ra, y la cocina y el comedor al otro extremo, com- 
ponían toda la casa. Pero ¡qué limpio, oreado y 
hasta fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el 
sofá de la sala había, colgado en la pared, un cua* 
drito con la estampa de la Virgen del Carmen; 
en la consola, un vaso de porcelana con musgo y 
siemprevivas, y encima, en la pared se entiende, 
un espejillo de dos pies en cuadro; delante del 
sofá un felpudo nuevo, y otro debajo de la ven- 
tana, junto á una silla de labor y un canastillo 
con obra de costura; pobre defensa contra el frío 
de las baldosas del suelo que, más que fregadas, 
parecían bruñidas. Unas cortinillas blancas, de 
muselina rameada, en las vidrieras, completaban 
el lujo visible de aquella humilde vivienda que, 
sin exagerar, cabía toda en el ostentoso salón de 
la familia Valenzuela. 

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el 
sofá» Carmen lo hizo en la sillita que estaba de- 
bajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de 
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mirarme á menudo con su cara dulce y placente- 
ra, ni de tomar parte en el interrogatorio de lu- 
gares comunes con que nos acribillábamos los 
tres, tomó del canastillo una prenda á medio ha- 
cer, que era un enorme chaleco, y comenzó á co- 
serla por donde sin duda lo había dejado para sa- 
lir á recibirme á mí. Lo de ser tan grande el cha- 
leco, siendo tan exiguo el tórax de don Serafín, 
ya me llamó un poquito la atención; pero me la 
llamó mucho más el hecho de que al tomarle 
Carmen en sus manos^ quedaron al descubierto, 
sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, 
que me parecieron chalecos también. 

— jCáspital — dije á don Serafín, señalándolos 
con el bastón: — veo que se pertrecha V. de firme 
para el invierno. 

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su 
padre, y me respondió éste: 

— Si hubiera de romperlos yo, con más gusto 
trabajaría en ellos la pobre Carmen. ¿No es ver- 
dad, hija mía? 

Comprendí por estas palabras y aquella sonri- 
sa que había cometido una imprudencia al decir 
lo que dije, y añadí para enmendarla: 

— Perdónenme la franqueza, si con ella me he 
metido donde no me llamaban. 

— ¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza?— saltó 
don Serafín muy asombrado. — ¿De haber descu- 
bierto que Carmen me ayuda con su trabajo á 
levantar las cargas domésticas en mis largas ce- 
santías? Ya ve V. cómo ella lo oculta.. ... ¿y por 
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qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado traba- 
jar honradamente para comer? Pecado fuera qui- 
tarlo de la boca para emplearlo en moños, 6 mo- 
rirse de hambre por no confesar la pobreza, que 
no viene de despilfarres viciosos, sino de malda- 
des de picaros ministros Que me diga V. que 

es duro, eso ya es diferente; porque duro, muy 
duro es, y hasta frío como un puñal, para mí que 
lo veo, el que un ángel de Dios como ese le quite 

al sueño muchas horas para ¡calabaza! pero 

que diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera 
aconsejado, el sacrificio, y si le consiento tan 
pronto como me emplean y da el sueldo para to- 
do. Allá con su madrina, la señora del comercian- 
te de ultramarinos que me recoge los muebles y 
me busca casa cuando es necesario, lo arregla- 
ron durante una de mis cesantías. Desde enton- 
ces, un sastre de rumbo le proporciona cuanta 
obra se le pide, y de la menos penosa, como esos 

chalecos que V. ve Ayer los trajo Quica en 

cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el 
uno temblando También hay quien propor- 
ciona ropa blanca; en fin, se hace á todo; y cuan- 
do hay apuros, ayuda Quica, que cose como unas 
perlas. Estas faenas dice Carmen que la entretie- 
nen mucho, y que sin ellas no sabría qué hacerse 
en una casa que tan poco entretenimiento da por 
sí sola, como la nuestra..... Y el caso es que yo 
he llegado á creerlo, porque en cuanto se halla 
ociosa, se le hacen las horas siglos..... y no me 
extraña, que en las jaulas á oscuras, sin sol y sin 
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cielo, como ésta y cuantas habitamos aquí en 
tiempos de estrechez y penuria, están de más los 
ojos y el entendimiento, si no se emplean de puer- 
tas adentro. 

— Pero esta vida de encierro y de trabajo — 
interrumpí yo mirando á Carmen con honda pe- 
sadumbre — no es para continuada mucho tiem- 
po, porque el cuerpo no es de bronce. 

—Ahí la tiene V. sana como unos corales — 
respondió Balduque señalando á su hija. — No 
parece sino que las faenas la engordan: ¡la Pro- 
videncia de Dios! 

— Pero — insistí — la procurará V. algunas dis- 
tracciones 

— Eso sí — respondió su padre: — de movimien- 
to, siempre que tenemos una hora de sobra en 
día de trabajo; en los festivos, de sol á sol, como 
quien dice: por la mañana, después de oir misa 
tempranito, entre calles; por la tarde no nos ca- 
be en Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe 
Pío, 6 al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas ó 
á Chamberí..... en ñn, á donde haya más luz que 
ver y más aire que respirar Solemos permi- 
tirnos también, en estas ocasiones, la calaveradi- 
11a, á la vuelta, de un café por barba, y alicuando 
alienando, es decir, de mes á mes, si hay cunqui' 
hus, el escándalo de unas delanteritas de grada 
por la noche en el teatro donde trabajen Romea 6 
Arjona porque ha de saber V. que esta mi hi- 
ja, en materia de funciones dramáticas, ó las 
quiere buenas ó no quiere nada, en lo cual va 
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con mi gusto, y también con el de Quica, que, 
por gustarle todo, se acomoda perfectamente al 
Questro. Es raro, calabaza, lo que le pasa á esta 
mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telón 
adentro le causa las mismas impresiones; todo 
le hace llorar; que muera en el drama hasta el 
apuntador, ó que á los personajes les toque la lo- 
tería, y Mariano Fernández haga desternillarse 
de risa á los espectadores, la cara de Quica no 
se limpia de goteras. 

Reíase Carmen como una chiquilla al oir á su 
padre, y continuó éste: 

— Ya comprenderá V. que me refiero, en este 
cuadro de vida que le trazo, á los tiempos cala- 
mitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y 
tan periódicas, que me han permitido establecer 

un plan de existencia inalterable durante ellas 

Porque mientras estoy empleado, le aseguro á V., 
calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos 
casa con vistas á la calle, tomamos el sol cuando 
nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay en la 
población, todos los domingos; porque entonces 
Carmen no cose más que para nosotros; yo ten- 
go horas cómodas de oficina, y ahorro una buena 
parte del sueldo Conque ya ve V., mi buen ami- 
go, cómo, por fas ó por nefas, no somos tan dig- 
nos de compasión como á primera vista parece 

hasta tenemos nuestro correspondiente vicio. 

— En efecto— dije siguiéndole el humor á don 
Serafín, — tienen Vds. el vicio de la luz y del aire 
libre. 
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— Y el del teatro — añadió Carmen con cierta 
sonrisilla entre picaresca y codiciosa. 

— ¿Le gusta á V. mucho? — la pregunté com- 
prendiendo su intención. 

— Muchísimo! — respondió. — Si fuera rica, no 
perdería noche. Ya vé V. si soy viciosa. 

— Ese no es vicio, Carmen: antes* es afición que 
enaltece. 

— ¿Lo cree V. así? 

— Sin la menor duda. El teatro es escuela de 
moral y buenas costumbres — exclamé con gran 
aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro 
en todos días de mi vida, y no hubiera tomado 
la máxima del periódico de mi padre, que la re- 
petía á menudo, aunque con minuciosas salve- 
dades. 

Rodando la conversación sobre este tema, asal- 
tóme el deseo (puesto que me sobraban medios 
de realizarle, y realizándole satisfacía yo la cu- 
riosidad que comenzaba á sentir) de ofrecer á 
aquella singular familia un extraordinario espar- 
cimiento de los que tanto apetecía Carmen. Bus- 
qué el modo que me pareció más prudente para 
decirlo sin ofensa de ninguna fibra sensible, y lo- 
gré que conviniéramos don Serafín y yo, con visi- 
ble regocijo de Carmen, en que iríamos todos jun- 
tos al teatro en la noche del día siguiente, con dos 
condiciones que impuso Balduque: primera, que, 
por entenderlo mejor que yo, recién llegado á 
Madrid, habíamos de ir á las localidades que él 
eligiera (sin duda para serme menos gravoso el 
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obsequio); segunda, que había de aceptar yo la 
recíproca cuando llegara el caso. 

I Si me hubiera sido tan fácil reponer á don Se- 
rafín en su destino, como proporcionar á su hija 
tres horas de descanso y de recreo!..., Y bien sabe 
Dios que, al asaltarme entonces el enojoso re- 
cuerdo de mi malograda visita al influyente Va- 
lenzuela, no fué por lo que me interesaba perso- 
nalmente. 

Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísi- 
mos propósitos de recomendarle la reposición del 
mísero cesante; algo también de los primeros pa- 
sos dados por éste, sin éxito alguno, en el terre- 
no de sus particulares conexiones; y mucho más 
de ciertas generalidades que me entretuvieron 
grandemente, por ser Carmen quien hizo el ma- 
yor gasto en la conversación. 

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con 
don Serafín á la calle. Recorrimos otras muchas, 
siempre bajo la dirección de mi amigo, que se 
complacía en no llevarme dos veces por una mis- 
ma; y en la de la Magdalena nos detuvimos de- 
lante de una fachada medio cubierta de carteles. 

— Este es el teatro de Variedades — me dijo 
Balduque. — Veamos qué función habrá en él ma- 
ñana La misma de esta noche, Adriana ¡so- 
berbio! Verá V. qué Teodora Lamadrid y qué Joa- 
quín Arjona. Es cosa de partírsele á uno el alma, 
según dicen los que han visto la tragedia To- 
mando de víspera la localidad, cuesta una friole- 
rilla de surplus, pero tiene uno la seguridad de 
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no quedarse sin asiento, y la ventaja de escoger- 
le á su gusto. 

Entramos en el vestíbulo, y pasando á la con- 
taduría del teatro, pidió y escogió don Serafín 
cuatro delanteras de grada, que importaban me- 
nos de treinta reales, que me apresuré á pagar 
con sumo gusto. 

—Ahora, á brujulear otra vez — me dijo el ce- 
sante mientras salíamos á la calle y me guardaba 
yo los cartoncitos que, según me informó don Se- 
rafín, y no me pesó de ello, pues jamás las había 
visto más gordas, acreditaban mi derecho á entrar 
en el teatro y á sentarme en la localidad pagada. 
^Mañana cuidaré yo de ir á recogerle á V. á su 
casa, pues si se lanza solo en busca de la mía, se 
expone á extraviarse. 

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos ba- 
rrios y nuevas calles, hasta que anocheció, y se 
despidió don Serafín á la puerta de mi casa. 

Aquella noche, ó porque estuvieran más insi- 
nuantes mis paisanos, ó porque me hallara yo 
mejor dispuesto para todo, no solamente les 
acompañé al café después de comer, sino á los re- 
cién inaugurados salones de Capellanes^ de donde 
no salimos hasta muy cerquita de la media noche. 

No eran entonces aquellos famosos bailes lo 
que han llegado á ser después acá los de su mis- 
ma categoría; pero así y todo, es fácil calcular 
cuál sería el estupor que me produjo la inespe- 
rada contemplación de aquel mar de frenéticos» 
corriendo entrelazados al rededor del deslum- 
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brante salón, al compás de una música encara- 
mada allá arriba, entre gritos, porrazos y estri- 
<lentes algarabías, teniendo presente que jamás 
había visto yo otros bailes que los aldeanos de mi 
tierra, al fin del encascabelado pandero, bailes 
-en que el demonio tiene poquísimo ó nada que ha- 
<:er, porque es imposible que, con toda su infernal 
astucia, logre extraer un adarme de malicia de 
aquel piafar inocente^ ni de aquellas respetuosas 
y acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto 
^ntre ambos sexos. 

Muy á menudo me asaltaban, sin saber por qué, 
^1 recuerdo de mi padre y el de la linda costurera 
•de la calle del Olmo, y hasta observé que coin- 
cidían estos asaltos con los instantes en que 
más infq^al y libidinoso me parecía el cuadro; 
y notaba en mí, al propio tiempo, un instintivo é 
inconsciente empeño de ahuyentar aquellas con- 
soladoras, pero severas imágenes de la honradez 
y del pudor, como se oculta, por un movimiento 
maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye 
•gritar ¡ladrones! Pero lo cierto es que aunque me 
sucedían estas cosas y me pasé la noche sin tomar 
• parte más que con la vista en el jolgorio, no me 
parecieron largas las horas. 

Volviendo hacia mi casa con dos de mis com- 
pañeros y paisanos, pues los restantes por allá se 
quedaron todavía, lamentábame yo de la corrup- 
<:i6n de los tiempos y de la perversión de las cos- 
tumbres, en vista de lo visto. 

— Cuando se observa de lejos, como V. lo ha 
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observado esta noche — me respondió uno; — pera 
desde adentro parece muy distinto. 

— Lo cierto es — concluí con la mayor ingenui- 
dad, — que si he de sacar partido de estas cosas, ne- 
cesito aprender á bailar. 

Por conclusión, y después de acostarme, me di 
un hartazgo de novela de Paul de Kock. Me leí 
Zizina de punta á cabo. 



XIII. 



Mi segunda visita á mi protector no alcanzó 
mejor éxito que la primera. Había salido de su 
despacho, y el desabrido portero no supo ó no 
quiso decirme á dónde, ni si volvería ni cuándo; 
de volver á su casa, no me había quedado gana 
maldita, y para esperarle en los pasadizos del 
Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía 
yo, corto y apocado aldeano lleno de desconfian- 
zas y miramientos. Dolíame perder un día más, y 
aquello no me gustaba; pero como no era mía la 
culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, tórne- 
me á la posada y arremetí con las novelas, las 
cuales no dejé de la mano hasta la hora de comer. 

Después llegó don Serafín vestido de día de 
fiesta; y según lo convenido, me acompañó á su 
casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica; 
aquella poniéndose los guantes, y ésta, á su la- 
do, abanicándose maquinalmente , tiesa, muy 
tiesa, como clavada en el suelo, la boca frunci- 
da, la mirada de asombro, y algo conmovida, 
cual si su espíritu estuviera meciéndose ya entre 
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las emociones que barruntaba. Con su actitud 
geremiaca y sus atavíos estrepitosos, estaba ho- 
rrible; lo mismo que un muñeco de esos que- 
asustan á los niños alzándose de un brinco den- 
tro de una caja, en cuanto salta la tapadera. A 
Carmen le sucedía entonces lo que á todas las 
chicas guapas per sé; cuanto más se acicalan y 
se atusan y se prensan, más se desfiguran. Valía 
mucho menos vestida de señorita pobre, que de 
simple costurera. Sin embargo, estaba muy lin- 
da, porque lo mucho da para todo. 

Renuncio á pintar las impresiones de asombro,, 
de gusto y de curiosidad que me causó el teatro, 
lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores^ 
desde que penetré en él hasta que, á fuerza de 
propósito, logré, á media función, orientarme en 
la forma, usos y procedimientos de aquella ma- 
ravillosa región en que me encontraba por pri- 
mera vez en mi vida; porque si doy en aficionar- 
me á este género de pinturas, va á ser el cuento 
de nunca acabar, hallándome, como entonces me 
hallaba, en un mundo enteramente nuevo para 
mí, y en la edad en que con mayor actividad se 
piensa y se siente. Digo que logré orientarme allí 
á fuerza de empeñarme en ello, porque carecien- 
do yo de virtud bastante para confesar que nun- 
ca me había visto en otra, observaba hasta el me- 
nor de los detalles, para deducir yo solo la ley 
porque se regía el mecanismo del escenario, y la 
relación establecida entre este mundo ficticio y 
las gentes de telón afuera. 
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Recorriendo con la vista las localidades del 
teatro, repletas de elegantes damas, de caballe- 
ros presumidos y de vulgo sencillote y embelesa- 
do, topé con la familia Valenzuela, acomodada 
en uno de los palcos de preferencia: Clara ceñu- 
da é impasible, como siempre; Pilita con la es- 
palda vuelta al escenario, el fastidio pintado en 
su faz, y zarandeando el abanico: lo mismo que en 
su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien 
vestido, pero muy mal sentado. D. Augusto no 
pareció por allí en toda la noche; pero, en cam- 
bio, entraban y salían, durante los entreactos, 
jovenzuelos del pelaje de Manolo, á hacer reve- 
rencia y cortesía á las señoras, quienes, especial- 
mente Pilita, se mostraban con ellos bastante más 
atentas y risueñas que se habían mostrado con- 
migo. Entró también á lo último, y allí se quedó 
como si fuera de la familia, un señor entre-joven, 
de gran estampa, muy planchado y reluciente, 
guapote, y, al parecer, muy pagado de su marcia- 
lidad y elegante apostura. Pensé yo si sería el 
ministro, porque de aquel corte me los imagina- 
ba á todos los del oficio. 

Observé que casi todas las damas de copete 
y la mayor parte de los caballeros distinguidos, 
veían con la misma indiferencia que la familia 
Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que 
cuanto más nutrido era el aplauso que arrancaba 
al sencillote público un arrebato apasionado de 
Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén 
en las gentes principales. Andando el tiempo me 
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persuadí de que la moda impone á sus esclavos 
exigencias verdaderamente inconcebibles. 

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frial- 
dad con las profundísimas emociones que estába- 
mos experimentando nosotros! Quica era un go- 
terial de lagrimas y un incesante puchero. D. Se- 
rafín, electrizado y nervioso, no cabía en su asien- 
to, y se revolvía como si le punzasen agujas las 
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandi- 
lla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos en el 
actor, hacía embudos con los labios mientras éste 
hablaba; remedábale todos lo^ gestos, marcaba 
las cadencias con la cabeza, y parecía trazar en 
el aire, con la mano derecha, todos los signos or- 
tográficos del diálogo. Carmen, en las situacio- 
nes de apuro, volvía hacia mí sus grandes ojos 
algo empañados, y yo la respondía con una son- 
risa contrahecha, inútil disfraz del nudo que me 
ponía en la garganta la extremada tensión de mi 
espíritu, partícipe verdadero de todos los fingidos 
infortunios de la heroína del drama que se repre- 
sentaba. 

Para mí, aficionado hasta la pasión á las fic- 
ciones novelescas, aquello que estaba presencian- 
do era la realidad de un suceso. En el libro ha- 
llaba el relato sobre el cual tenía yo que construir 
con la imaginación cuanto no podía darme el li- 
bro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: 
el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus 
virtudes; un cómodo rinconcito del mundo, don- 
de se exponían á la contemplación de los curio- 
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SOS las batallas de la vida humana, sus grande- 
zas, sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo 
cómico. Aquella noche me tocaba padecer; otra 
noche, ó en otro teatro, me tocaría reir. ¡Admira- 
ble espectáculo!.... Y el gozar de él á menudo 
no era dificultoso para un hombre solo que, como 
yo, tuviera el bolsillo bien repleto y pocas nece- 
sidades de otra especie. 

Expcmgo estas reflexiones en el mismo orden 
en que me las iba haciendo yo insensiblemente, y 
á medida que las peripecias del espectáculo me 
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen 
de otras muchas del propio género á que me en- 
tregué después de salir del teatro, y base de muy 
largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado 
fué el engolosinarme de tal manera á este delei- 
toso pasatiempo, que en menos de quince días 
conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura 
á los diversos géneros dramáticos que se cultiva- 
ban en los pocos teatros que entonces existían en 
Madrid, y familiarizarme con los nombres y ap - 
titudes artísticas de los respectivos actores. 

Con esto quiero decir que no era sólo el atrac- 
tivo del argumento ni el de la disposición mate- 
rial del espectáculo lo que me seducía y cautiva- 
ba; había en mí un instinto artístico, cierto gus- 
to pasivo, algo como tentación de análisis, que me 
arrastraba á investigar el por qué y la calidad de 
las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi 
inexperiencia y por mi ignorancia, no podían ser 
completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, 
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eran juicios, que me procuraban, sobre el placer 
de admirar lo desconocido, el más sabroso de 
cotejarlo á mi manera con los preceptos rudimen- 
tarios de unas leyes, que 5^0 llamaba mi parecer. 

El cual hizo á mi gusto esclavo de Julián Ro- 
mea, desde la primera vez que con su asombrosa 
naturalidad (que después se ha llamado realismo) 
le vi interpretar una de las mejores obras de su 
repertorio, El hombre de mundo; movió mis manos 
para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El en- 
fermo de aprensión) á su heredero único en los do- 
naires de gracioso del castizo teatro español, Ma- 
riano Fernández, y me infundió cierta repugnan- 
cia, que jamás he podido vencer, á la híbrida 
Zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por 
Salas y Caltañazor, en el Circo de la Plaza del 
Rey; con lo cual podría ver cualquiera persona 
de buen gusto, que el mío no se manifestaba mal 
encaminado por lo que al teatro se refiere; y vál- 
game esta confesión, si se tacha de presuntuosa, 
en gracia de la que también hago de que, en cam- 
bio, en el ramo de novelas entraba con todas, y 
no era yo otra cosa que un glotón insaciable, sin 
pizca de paladar: todas me sabían lo mismo; 
mejor dicho, todas me gustaban con tal que me 
interesasen de cualquier modo; y aun prefería las 
más farragosas y descomunales. 

¡Teníamos que oir don Serafín y yo, durante los 
intermedios, haciendo comentarios sobre lo vis- 
to, y pronósticos sobre lo que nos faltaba que ver, 
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados» 
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como los niños recordando una azotina! Y aún 
duraron los comentarios, y hasta con notas de las 
dos mujeres, mientras caminábamos hacia su 
casa, después de terminada la función con harta 
pesadumbre de todos. De aquella noche me pasé 
en claro la mayor parte, poseido, repleto de los 
lances de la tragedia, de los acordes de la música, 
de las luces de la araña, del rumor y apiñamiento 
del público, de Quica, de Carmen, de Baldu- 
que todo lo sentía junto y revuelto en la ca- 
beza, y me rechispeaba en los ojos, aunque esta- 
ba á oscuras, y en los oidos, aunque los tapara. 
¡Memorable noche! 

Durante los tres días que la siguieron, conti- 
nuó don Serafín acompañándome por las calles de 
Madrid, en su tenaz propósito de que le conociera 
yo como la palma de la mano. No quedó rincón 
que no visitáramos, ni paseo, ni camino de ronda 
que no midiéramos con los pies. Era incansable 
el hombrecillo aquel; y yo me congratulaba de su 
empeño, por lo mucho que me entretenía. Al fin 
tuvo que tomar posesión de su destinillo transi- 
torio, y ya no le veía sino muy de tarde en tarde. 

Quédeme, durante el día, solo, como quien 
dice, y díme á observar con sosiego mucho de lo 
que me había ido mostrando bastante más de 
prisa mi complaciente amigo; y cuando se me 
pasó el atolondramiento de recién caido en aquel 
populoso centro tan distinto de cuanto yo cono* 
cía, y logré separar las cosas de los ruidos y de 
los colores y del movimiento, porque al principio 
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todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por don- 
de quiera que andaba, comencé á escribir largas 
cartas á mi padre, especie de crónica minuciosa 
de viajero impresionable y reparón; con la cual 
tarea, además de estar yo seguro de complacerle 
mucho, entretenía mis diurnos ocios y mis mu- 
rrias, producto necesario del sospechoso aspecto 
que iba tomando el asunto que yo perseguía en la 
capital de las Españas. 

Era por entonces ésta, en lo que atañe á sus 
condiciones exteriores, bien diferente de lo que 
es hoy; y la altísima idea que yo tenía de las 
grandezas de una corte, por razón de la misma 
pobreza y angostura del pueblo en que yo había 
vivido siempre, hacía que saltaran á mis ojos en 
doble tamaño del verdadero las muchísimas de- 
formidades y miserias de que adolecía la famosa 
villa del oso y del madroño, al paso que se me 
antojaban bastante menos que sorprendentes sus 
decantadas maravillas. Por cierto que si la gene- 
ración que ha venido después y se ha formado en 
el Madrid de ahora, 6 le ha conocido siquiera de 
vista, echara la suya sobre aquellos mis bocetos 
del Madrid de entonces, fieles copias de la ver- 
dad, no qbstante lo fuerte y recargado de algu- 
nos de sus trazos ó perfiles de escasa monta, to- 
máralos por invención de mi fantasía, costándole 
mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo, 
relativamente tan corto, pudiera obrarse el casi 
milagro de haberse convertido en lo que es actual- 
mente, aquel lugarón desmantelado, viejo, sucio y 
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árido, que parecía no tener enmienda ni compos- 
tura por ninguna parte. De lo que hablé mucho, 
muchísimo, á mi padre, fué del ferro-carril de 
Aranjuez. No había en España más que él, y 
otro de Barcelona á Mataré. 

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, 
hasta que llegaban las de la noche y me iba al 
teatro, después de un buen rato de tertulia en el 
café con mis amigos, ó á algún baile público, sin 
privarme por eso del café ni del teatro; pues la 
noche, que no se entendía allí como en mi tierra, 
daba para todo y mucho más. ¡Gran vida! 

Pero ¿había ido yo á Madrid para eso? ¿Podía, 
en conciencia, entregarme á aquellos lujos y 
crearme tantas necesidades mientras no adqui- 
riera con mi propio esfuerzo los medios suficien- 
tes para satisfacerlas? Pero ¿tenía yo la culpa de 
que el señor don Augusto no me abriera las puer- 
tas de su despacho? ¿No había llamado también 
á las de su casa, y hasta penetrado en ella inútil- 
mente? 

¿Había de tomarlas por asalto, y exigir mi cre- 
dencial á bofetones? 

¡Ah, si este medio hubiera valido?.... 



XIV. 



Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé 
si á la undécima ó á la duodécima tentativa, y 
penetrar en el encantado recinto. Allí estaba el 
santón pomposo, repantigado en alto y bien mu- 
llido sillón, sobre peluda alcatifa, algo raida á 
trechos y no del todo limpia, entre cónicos ces- 
tos de papeles rotos, medio embutido en la pan- 
za de un escritorio negro, cerca de una chime- 
nea, negra también, debajo de un retrato de la 
Soberana, y con un puro de á tercia entre los la- 
bios. 

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo 
entré, y tomando con la zurda el cigarro que 
chupaba, dfjome, sin hacer caso de las palabras 
de cortesía que, pálido y temblando, le dirigí: 

— Ya sé que anda V. por aquí á menudo. ¿Qué 
se le ocurre? 

— {Buenas y gordas! — dije para mí, sintiendo 
á modo de un escalofrío en todo el cuerpo; y res- 
pondí en voz alta y tartamudeando: 

— Pensé que Vuecencia (no me apeó el trata- 
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miento) recordaría lo que tuvo á bien ofrec 

prop digo, indicarme en mi lugar Por 

eso vine desde allá hace tres semanas 

— Creo recordar, en efecto, que, deseando us- 
ted un destiniUo, le prometí hacer algo en su 
favor. 

— Eso es, — respondí, con el alma á los pies. 

— Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en 
ello — añadió serio y aparatoso, y dejando caer sus 
palabras como si me las diera de limosna; — pero 

Bo puedo en estos días no puedo!.... no pue- 

do!p... Veremos si un poco más adelante 

Vuélvase V. por ahí á menudo para recordár- 
melo 

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de 
nuevo el cigarro á la boca; y viendo que yo per- 
manecía enfrente de él atusando la felpa del som- 
brero, 

— Vuélvase, vuélvase! — me dijo, casi en el mis- 
mo tono con que se echa un perro á la calle. 

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sa- 
lí, temblándome las piernas y viendo chiribitas 
delante de los ojos. 

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cum- 
pliera lo que me había ofrecido; pero ¿por qué 
me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? 
¡Ni siquiera las buenas palabras y la afabilidad 
de otras veces! ¿Le cogería en mal cuarto de ho- 
ra? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le 
habrían incomodado mis asedios? ¡Pero si él me 
los aconsejó en mi lugar y acababa de acón- 
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sejármelos de nuevo; y por eso precisamente ha- 
bía ido yo á Madrid, y desbalijado á mi padre y 
á mis hermanas, y estaba gastando lo que no me 
pertenecía! ¡Cómo me callé como un idiota, 
cuando pude haberle confundido respondién- 
dole esto y lo otro y lo de más allá! Pero bien 
mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de 
veras y me cerraba las puertas y renegaba de 

mí Después de todo, estaba al comienzo de 

la empresa; y con un poco de tacto, mucha pa- 
ciencia, otra visita á Clara que, al cabo, era lo 

más atento de la familia Y con esto, y mucha 

fuerza de voluntad y el apego que iba tomando 
á la corte, consoléme; y tan pronto como llegué 
á la posada, escribí á mi padre diciéndole que el 
asunto marchaba bien, aunque despacio; que el 
señor don Augusto acababa de repetirme, des- 
pués de colmarme de atenciones (como me col- 
maba toda su familia, cada vez que la visitaba), 
que no me olvidaba un momento, y que pronto 

me daría pruebas de ello 

Verdad que aquel día andaba yo un poco preo- 
cupado con una empresa que debía acometer 
por la noche; la cual empresa consistía en bailar 
por primera vez en Capellanes, considerándome 
ya muy apto para ello, no sólo por el propio 
convencimiento, sino por el dictamen de mis 
amigos y compañeros de hospedaje, uno de los 
cuales, al son de la flauta que. tocaba otro, me 
había dado las necesarias lecciones prácticas de 
baile en la salita de la posada, que estaba siem- 
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pre á disposición de los huéspedes y de los ami- 
gos dé los huéspedes, que eran muchos, aunque 
ninguno de ellos valía á mis ojos lo que Ma- 
tica. 

Este endiablado extremeño me sorbió los se- 
sos desde el día en que le conocí. Me daban mie- 
do su frialdad de espíritu, su imperturbable con- 
tinente^ lo crudo de sus ideas políticas, su fé sos- 
pechosa, las liviandades de su obscena musa, y 
su lengua acerada y mordicante; pero me arras- 
traban cautivo los donaires de su conversación, 
su altísimo ingenio, su frase castiza y pintoresca, 
su elocución fácil y sobria, la originalidad de sus 
juicios, el vigor artístico con que los imponía y 
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y 
gallardía de sus versos incomparables. Hasta su 
cuerpecillo delicado, por lo armónico de sus pro- 
porciones, y el aseo y buen gusto con que le ata- 
viaba, me atraían. 

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en 
que me tuvo desde que nos tratamos superficial- 
mente en la posada, y la cordial y bien notoria 
amistad en que esta estimación se convirtió des- 
pués? ¿Conoció la admiración que yo sentía por 
él, y halagó esto su vanidad? No es creible en un 
mozo de'tan superior entendimiento. La razón 
del cariño subsiguiente, ya es más obvia; hice de 
él, poco á poco, mi guía y mi consejero en todo 
lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo 
de impertinente ni dejaba de sacar fruto de las 
lecciones recibidas, Matica se complacía en dár- 

10 
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melas á cada instante; de la cual manera nació 
en nosotros el mutuo y arraigado afecto que á me- 
nudo se ve entre un maestro entusiasta por la 
profesión y un discípulo dócil y muy aprovecha- 
do, sin que la intensidad de este afecto altere las 
distancias ni confunda las jerarquías. 

Debía yo á Matica, entre otras atenciones deli- 
cadas, la de no traer á cuento jamás, en nues- 
tras particulares conversaciones, las verdes cru- 
dezas de su especial humorismo; no sé si porque 
conocía mi repugnancia instintiva á ese género de 
desnudeces, ó por no desprestigiar delante del 
discípulo su autoridad de maestro. Inclinóme á 
lo primero, porque se aviene mejor con una cua- 
lidad, especie de pudor artístico, que brillaba en 
Matica como una de las mayores contradicciones 
aparentes de su carácter. Es, pues, de saberse, 
que aquel empecatado mozo que en la intimidad 
de sus amigos, de sobremesa ó en la de un café, 
despellejaba con una frase la honra mejor acora- 
zada, ó enrojecía á la misma desvergüenza con 
una copla indecente, no podía sufrir una palabra 
mal sonante en medio de la calle^ ni un pasaje de 
sospechosa pulcritud en un periódico ó en un li- 
bro ó en el teatro; detestaba la zarzuela, y no 
había que mentarle los bailes públicos.— Llamo 
yo á esta cualidad c aparente contradicción» de su 
carácter, porque cabe en lo humano, y hasta es 
usual y corriente, tener el sentimiento de lo be- 
llo, admirar el orden y todas las virtudes fuera 
de casa, y pecar del vicio contrario dentro de la 
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propia. Juraría que en los mejores códigos del 
mundo han andado algunas manos así. 

He vuelto á sacar á colación á Matica, porque 
desde la hora y punto en que las despabiladeras 
•de mi protector me demostraron bien claramen- 
te que mi pleito, aim ganándole yo al fin, había 
de durar mucho, me propuse sacar el mejor par- 
tido posible, en bien de mis gustos é inclinacio- 
nes, del terreno en que me hallaba y de los re- 
<mrsos que tenía á mi disposición. £1 principal 
de éstos era, á mi entender, Matica; y á él acudí 
tan pronto como hube satisfecho mi brutal anto- 
jo de estrenarme en Capellanes como danzante. 
Sucedió lo que yo esperaba: cogí un hartazgo de 
restregones y zancadas, y una ronquera al salir 
á la calle con la camisa pegada al cuerpo, los 
huesos macerados y las narices atascadas de pol- 
^ y de pelusa, y en ocho días no quise ni que 
me hablaran de semejante barbaridad. En des- 
cargo de mi conciencia declaro que nunca fui 
gran devoto de ese pasatiempo, más propio de 
salvajes que de hombres cultos que se estiman en 
•algo. 

Ya he dicho que mi pasión dominante fué el 
teatro desde que le hube gustado por vez prime- 
ra; pero aún lo fué en más alto grado en cuanto 
logré satisfacerla en compañía de Matica, el cual 
tenía entrada libre y asiento gratis en los princi- 
pales coliseos de Madrid, por sus intimidades con 
poetas, actores, empresarios y periodistas, y era 
tan aficionado como yo á esta clase de entreteni- 
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mrentos. Digo que experimentaba en tales oca- 
siones y al lado del agudo extremeño nuevo y 
más sabroso placer, porque sus advertencias y 
juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus 
intérpretes y accesorios escénicos, iban perfec- 
cionando poco á poco mis rudimentarias y natu- 
rales aptitudes, depurando mi gusto, educanda 
mi sentimiento y poniendo á su alcance y al de 
mi percepción las bellezas y los secretos del arte;, 
comparaba pasajes con pasajes, obras con obras, 
autores con autores, comediantes con comedian- 
tes, géneros con géneros, estilos con estilos y 
épocas con épocas; y de este modo iba haciéndo- 
me insensiblemente explorador y casi ciudadano 
de una región totalmente ignorada de mí hasta 
que la columbré por casualidad desde una galería 
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de su 
extensión y riqueza hasta que el experto guía me 
puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias 
del teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube 
á las manos, siempre por mediación de Matica, 
los inapreciables Orígenes, de Bóhol de Faber, en 
una hermosa edición de Hamburgo; con lo cuaU 
los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan 
del Encina, etc., me fueron tan queridos y fami- 
liares, como los de Lope de Vega, Tirso, More- 
te, Rojas y Calderón. No estaba tan boyante el 
teatro Español como en aquel siglo de colosales 
ingenios, en las humildes calendas á que me re- 
fiero; mas no por ello me merecían menos respe- 
to y admiración los escasos poetas que sostenían 
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la patria escena con sus creaciones. [Cuan exiguo 
•era el número de éstos, y qué escaso el positivo 
valor de la mayor parte de las obras! 

Lo que más abundaba eran las traducciones y 
arreglos del francés; y como la ¿zarzuela comen- 
zaba á estar de moda, á perjeñar libretos de zar- 
zuela se daban no solamente los escritores que no 
valían para otra cosa, sino muchos de los que pre- 
ferían á los lauros de Talía, el lucro positivo con 
que les brindaba la musa cascabelera de la Plaza 
del Rey. 

Volviendo á lo interrumpido, digo que tam- 
bién me hablaba Matica, en ocasión oportuna, de 
las damas y caballeros que ocupaban las princi- 
pales localidades. De muchas y de muchos sa- 
bía curiosísimas historias y anécdotas muy in- 
teresantes; y como el Madrid de entonces era pe- 
queño, y relativamente exigua su buena sociedad, 
y á ésta pertenecían las gentes que eran c orna- 
mento de los teatros,» y este ornamento no pasaba 
de ser un simple trasiego de un mismo público á 
diferente vasija, resultaba que con verme siem- 
pre entre las mismas personas y conocer las res- 
pectivas historias, parecíame estar viviendo en 
familia, lo cual doblaba á mis ojos el interés del 
espectáculo. 

Que en muchos de ellos tropecé con la familia 
Valenzuela, no necesito decirlo. ¡Y de qué bue- 
na gana le hubiera dicho á Matica alguna vez: — 
Cuénteme V. algo de esas gentes! ; pero el temor 
de que el desenfadado cronista confirmara mis 
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recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis. 
esperanzas, me contenía. Lo extraño es que no se 
le ocurriera á él ese algo sin que se lo apuntara yo. 
¿Me juzgaba, por lo que me había oído hablar de 
esa familia, recién llegado yo á Madrid, más liga- 
do á ella de lo que en rigor estaba, y me guar- 
daba la consideración de no desollarla viva de- 
lante de mí?.... porque era imposible que aque- 
llas gentes, siquiera Pilita y Manolo, no tuvie- 
ran ñaco en que cebarse la acerada lengua de mi 
amigo. 

Como el buen mozo del teatro de Variedades 
no solía faltar nunca entre los más asiduos con- 
currentes al palco de esta familia, pregunté una 
noche á Matica: 

— ¿Quién es ese? 

— Ese es Barrientes — me respondió. 

— Y ¿quién es Barrientes? — insistí. 

— Pues Barrientes — insistió él también, 

— Ya me entero. 

— Pues no se dan otras señas, sin ofensa del 
que pregunta, del sol, de la lluvia, del aire; y ese 
mozo es aquí como el aire, como la lluvia, como 
el sol; porque es Barrientes, nombre que tie- 
ne V, obligación de conocer, llevando dos meses 
de residencia en Madrid. 

— Pero ¿es pariente de esa familia, ó amigo ó 
qué?.... porque le veo muy á menudo con ella. 

— Barrientes es un personaje que trevienta de 
buen mozo, » concepto que se lee en su frontispi- 
cio resplandeciente, tan pronto como se le mira; 
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pertenece en cuerpo y alma á esa región de pre- 
ferencia que se llama gran mundo; y tal es la fama 
de sus galantes proezas en él, que no hay familia 
en Madrid, con derecho á llamarse distinguida, si 
le falta, especialmente en público, la intimidad 
de Barrientes; el cual explota á maravilla las ven- 
tajas de tan alta preeminencia. Además, monta 
bien á caballo, y cuenta, según la fama, algunos 
triunfos de mérito en otros tantos lances de honor; 
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lus- 
tre en Palacio, y, sobre todo, mucho dinero. — Un 
dato que puede ahorrarle á V. una pregunta: á 
veces juega por tabla; quiero decir que no siem- 
pre que toma una posición es para quedarse en 
ella, sino para batir otra con mayor comodidad. 

Díme por enterado, y no pregunté más á mi 
amigo. 

Recorriendo las calles se valía éste del mismo 
procedimiento para lo que llamaba yo desasnarme^ 
y él ponerme al uso. Delante de las librerías hablá- 
bamos de los libros de recreo, y especialmente de 
la novela, que entonces estaba menos que en pa- 
ñales en la patria del Quijote. Me indicaba las me- 
nos malas entre el inmenso fárrago de las tradu- 
cidas, y las rarísimas buenas de las españolas, y 
hasta me largaba sustanciosos párrafos sobre la 
historia y vicisitudes de este ramo de la literatura 
nacional, y me exponía sus caracteres propios, 
sus peculiarísimas condiciones, y los puntos en 
que debía diferenciarse una novela de costumbres 
españolas de las que con tal rótulo se exponían en 
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los escaparates, escritas á destajo en perverso cas- 
tellano, y vaciadas en moldes extranjeros, por li- 
teratos salidos de pronto del mostrador de una 
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero 
en este particular, aunque me lo callaba muy 
bien, rara vez íbamos de acuerdo el maestro y el 
discípulo, no porque no reputara yo por muy 
cuerdos sus dictámenes, sino porque en lo refe- 
rente á novelas, y como ya lo tengo advertido, 
contra lo que el buen sentido propio y el parecer 
de Matica me aconsejaban, entraba con todas; y 
cuanto más farragosa y más novelón era la obra, 
más me seducía. En la comedia, en cualquier 
otro libro de imaginación, saboreaba la frase y el 
estilo, los donaires y las filigranas; pero en las 
novelas, siempre los argumentos íAh, los ar- 
gumentos!.... Las sorpresas, lo desconocido lo 

inesperado, las anagnórisis, que dijo el pedante: 
¡sobre, todo, las anagnórisisl Andar tres docenas 
de personajes, blancos unos, negros otros, éste 
banquero, mendigo aquel, duquesa aquella, me- 
nestrala la otra; aquí un niño sin madre, allá un 
padre sin mujer, y media carta resobada, y el re- 
lato de un incendio, con un cadáver calcinado y 
un pastor que lo vio y se quedó mudo de repen- 
te, y es el único personaje que podía delatar al 
criminal, que es un caballero tétrico é intratable 

que vive en una quinta solitaria ¡y el diluvio 

de cosas! andar, digo, deslizándose todo ello, 
sombrío y altisonante al mismo tiempo, por las 
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un 
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cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capítu- 
lo; y cuando ya nadie se entiende allí, y la nove- 
la es un montón de acontecimientos y una mara- 
ña de personajes, y están las pasiones para re- 
ventar, las víctimas estenuadas de hambre, rotas 
y descalzas y á las puertas de la cárcel, y los pi- 
caros con el fruto de su rapiña asegurado, y el 
pastor haciendo contorsiones delante del juez 
conmovido, para romper á hablar, porque de 
pronto se descubrió un medallón, ó una cicatriz 
en el pecho del niño desvalido, ó una marca con 
corona en el pañuelo déla menestrala, los renco- 
res se calman, el acero se cae de las manos; el 
hombre malo prorrumpe: ¡hijo mió!; el hijo: ¡pa- 
dre!; la duquesa: ¡hijal; la menestrala: ¡madre 
mía!, confundiéndose todos en un cuádruple 
abrazo, mientras el pastor exclama con un bra- 
mido formidable: ¡bendita sea la providencia de 
Dios! y el juez, soltando la vara, repite, mirando 
al cielo: ¡bendita seal ¿Hay nada más dramático y 
conmovedor? Todos estos lances me ponían á mí 
carne de gallina, me oprimían el corazón y la 
garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis 
ojos. 

Pues no digamos nada de las de intriga caba- 
lleresca, y las románticas de amor fino, como una 
que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no 
eran dos, obra de la triste imaginación de un 
poeta muy sonado en aquellos tiempos, no sé si 
por lo resonante de su firma (Romero López de 
Larrañaga) ó por lo mucho que gemía en verso 
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y en prosa en Liceos y en periódicos. Titulábase 
la novela La enferma del corazón; y á pique me 
puso su lectura de padecer yo la misma enferme- 
dad que la heroína. De El judio errante y Los mis- 
terios de PartSy Los tres mosqueteros con todas sus 
consecuencias, El hijo del diablo^ El conde de Mon^ 
tecristOf y otras que por entonces imperaban en 
el gusto público, no necesito decir hasta qué ex- 
tremo me emborrachaban. 

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues 
los buenos, ó estaban ausentes de España 6 da- 
dos á la política ó tenían enfundado el laúd, y 
de los malos no quiero hablar, aunque mucha 
me habló de ellos Matica para ponérmelos por 
ejemplo de lo abominable y vitando. 

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y 
una singular disposición para asimilarme el esti- 
lo y la estructura de las obras ajenas. Y lo de- 
claro aquí, porque en virtud de esta memoiáa y 
de este poder de asimilación, en poniéndome á 
escribir hacía cosas que me asombraban, y, sin 
embargo, no valían dos pitos, como me lo de- 
mostró Matica en más de una ocasión y con mo- 
tivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había 
hecho. 

— Esto es de Bretón — me dijo una vez. 

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero 
me dejó confundido recitándome una letrilla del 
famoso vate, de la cual era la mía un remedo» 
Sin embargo, yo no había pensado en la una al 
escribir la otra; y así lo afirmé. 
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— Lo creo — replicó mi censor, — porque hasta 
ahora no ha hecho V. sino engullir, amontonar 
en el almacén de su memoria; y de ese montón 
es lo que sale, por su propio peso, en cuanto 
abre V. la puerta, creyendo abrir la del ingenio» 
No hay que confundirlas. 

Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo 
presenté á mi amigo como de propia cosecha. En- 
tonces me dijo: 

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto co- 
nozco de V«, le aconsejo que no caiga en la ten- 
tación, por ahora, de echar á la calle sus engen- 
dros poéticos; pues si entre los ignorantes gana- 
ría algún lauro de alquimia, los entendidos le 
molerían á palos, Y digo tpor ahora,» porque 
quizá más adelante, cuando haya adquirido ma- 
yor caudal de ideas propias, si es que las hay, y 
digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el 
mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta 
sea el único almacén de lá casa, jamás se produ- 
cirán acabadas obras de arte, pues no puede ha- 
berlas sin la condición que las distingue y enal- 
tece: la originalidad, el sello de fábrica. De dis- 
tinto modo le hablara si tratáramos de la metra- 
lla periodística, ó de peroraciones de tribuno de 
ocasión, ó de cualquiera de esos empeños en que 
sólo se busca el efecto inmediato, y de los cuales 
no queda á las pocas horas sino el recuerdo de 
sus relumbrones. Bombas de jabón. Por cierto 
que las hace V. primorosas cuando llega el caso. 
Tiene V. hermosa voz, fátil y bien acentuada 
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palabra, mirada firme y valiente, gallardas ac- 
titudes en fin, cuanto se necesita para ha- 
cerse oir, arrancar aplausos y falsificar la razón 
cuando se habla sin ella. Lo he observado en sus 
porfías de sobremesa y del café de la Esmeralda. 
Y no le pese de ello, que estas dotes, que acaso le 
envanecen poco por no habérselas tasado yo en 
mucho, no se adquieren á ningún precio, y pue- 
den llegar á ser eminentísimas, al paso que las 
otras, que tanto ambiciona, se consiguen á ve- 
ces por hombres como V., ó, cuando menos, algo 
que las aparenta y ofrece sus mismos goces. Con- 
que ánimo, y no le ofendan mis claridades, que 
yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera á V. 
por ladrón, lo mismo se lo diría. 

A veces interrumpía sus razonamientos para 
enseñarme, con las ilustraciones y comentarios 
de costumbre, un literato de nota, un personaje 
político ó una mujer de historia que acertase á 
pasar por la acera de 'enfrente; ó un edificio no- 
table, un pecado de ornato, un buen mozo famo- 
so, ó un desdichado sin vergüenza, de gran cele- 
bridad, no ya en Madrid, sino en toda España. 
Entonces la gozaba un grotesco personaje llama- 
do Don Pepito^ como la gozó luego Cepedita; no 
sé quién después, y últimamente el perro Paco. 

De esta manera hablábamos de todo lo imagi- 
nable y mucho más, y siempre había para cada 
cosa su merecido en el inagotable saco del mor- 
daz extremeño. 

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me 
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complacía en oírle hasta cuando fustigaba mis 
debilidades y resabios, no le había dicho todavía 
el verdadero motivo de mi estancia en la corte. 
Sólo sabía de mí que era un montañés de pocas 
rentas, que había ido á Madrid por asuntos par- 
ticulares. Lo mismo que sabían en la posada y 
en casa de Balduque. ¡Singular escrúpulo el mío! 



XV. 



La educación que me daban los estudiantes 
mis paisanos, era, como se habrá visto por algu- 
na muestra ya exhibida, muy diferente de la que 
recibía del extremeño. 

La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era 
diaria, y desde que acabábamos de comer hasta 
la hora de ir á otra parte, ó hasta que se disolvía 
la tertulia por cansancio. La asistencia al café 
«ra entonces, y creo que continuó y continúa 
siéndolo, una verdadera necesidad para la gente 
madrileña: no he visto pueblo más aficionado á 
■cocerse en el baño de María; que no otra cosa es 
un salón de aquellos, donde el aire se corta, por 
lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y 
<5Uchareteos y el bullir de entrantes y salientes, 
aturden y marean. 

Por lo común, no se habla en los cafés, sino 
que se disputa, ó, por lo menos, se grita, pues de 
otro modo no podrían entenderse los interlocu- 
tores. Sin duda por esto no se trata allí cuestión 
•que valga dos cominos, y se echa la lengua sobre 
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nimiedades que se presten á la zumba, ó sobre 
temas que, por su propia naturaleza, traigan apa- 
rejada la pasión con todas sus legítimas intole- 
rancias y voceríos. Hay quien da como causa de 
esto la calidad de los asistentes á esos concursos; 
estudiantes, artistas, empleados de ppco sueldo, 
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos, 
gentes, en fin, alejadas, por hábito y por necesi- 
dad, de los estudios serios y de los negocios 
graves. 

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hom- 
bres para quienes esas tertulias son la primera 
necesidad de la vida, por la taza de café, por las 
luces, por la bulla, por la concurrencia, por el 
periódico, por el olor de la atmósfera avinagrada 
y pegajosa; por el piloncito, ó caramelo, 6 terrón 
sobrante, según el uso; por cada una de estas 
cosas y por todas ellas juntas. De estos hombres 
era un tal Agamenón, que se arrimaba algunas 
noches á nuestra mesa. Era grandote y áspero; 
áspero de todo: de voz, de genio, de pelos, de cu- 
tis, de palabras y de meollo. Había sido teniente 
de movilizados, contaría á la sazón medio siglo, 
era manchego y solterón, y llevaba veinte años 
en Madrid comiéndose descansadamente el esca- 
so producto de unos censos ó cargas de justicia, 
ó no sé qué. Con un periódico en la mano y otro 
debajo de las posaderas «para después,» la taza 
de café y la copa de ron delante, tan pronto sor- 
bía como leía, como estornudaba, como metía 
cucharada en la conversación, ó la manaza libre 
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en el platillo de acá ó de allá, donde hubiera 

terrones de azúcar sobrantes. — t Hágame,» 

decía en tales casos, y cuando ya tenía la zarpa 
en la presa; y lo mismo decía después de quitar- 
nos el cigarro de la boca para encender el suyo, 6 
el vaso de agua de la bandeja correspondiente, 6 
de tumbar con los hombros al más descuidado 
de los colaterales, mientras arrastraba la banque- 
ta hacia aquel lado para hacerse más ancho lu- 
gar. «Hágame,» era, pues, una abreviación de 
•hágame V. el obsequio;» y tanto la repetía, que 
le pusieron Agamenón, 

Pues este Agamenón, amante bestial de Ma- 
drid, pero de Madrid por fuera, es decir, de sus 
casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y 
mercados, en suma, de cuanto se vé, se palpa y 
se huele andando todo el santo día de Dios á pa- 
ta y á la intemperie, como andaba él, tenía la 
singularísima gracia de creer y afirmar que la 
culpa de que no fuera Madrid la primera mara- 
villa del universo, pues del mundo sublunar ya 
lo era en su opinión, la tenían tías infames pro- 
vincias que la esquilmaban sin caridad con sub- 
venciones para esto y sueldos para lo de más 
allá; carreteras por aquí y puertos por el otro la- 
do.» Es texto suyo, que le oí soltar muchas ve- 
ces. Para aquel hombre singular, el dinero del 
Erario era del manantial de Madrid. Si, por 
ejemplo, se secaba un árbol de los pocos y malos 
que había y tenía él muy contados, exclamaba al 
relatar el suceso: 
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— Yo lo creo ¡barraganes! En cambio, vaya V. 
por esas infames provincias, y verá bosques en- 
teros de árboles como navios Para esas nunca 

falta dinero en el Tesoro de Madrid Ya les 

daría yo ¡barraganes! 

Cuando nuestra tertulia se deshacía, 6 cualquie- 
ra de las varias á que él se arrimaba, porque se 
arrimaba á muchas, íbase con los suyos , que eran 
cuatro ó cinco originales por el estilo, que se aco- 
modaban en la mesa más cercana al mostrador: 
¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en 
cuanto Agamenón llegaba! 

Como mis amigos le tenían bien estudiado, sa- 
caban gran partido de él buscándole las cosqui- 
llas, que bien á la vista estaban. 

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo le 
tuve delante: 

— Presento á V. este caballero que acaba de 
llegar de provincias. 

— Ya se le conoce — respondió el hombrazo, mi- 
rándome con mal gesto; y añadió: — Vendrá á lo 
que todos los de esa banda: á medrar aquí á nues- 
tra costa! 

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, 
la cara, el gesto; el hombre, en fin, de pies á cabe- 
za; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal anda- 
nada, y tan de corazón, que yo mismo, que no re- 
cordaba haberme enfadado jamás, me asombré de 
lo mucho que se me ocurría y de lo elocuente que 
estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el pia- 
doso fin de echar más leña al fuego en que se que- 

II 
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maba el otro, y lo lograron, porque Agamenón se 
puso hecho un jabalí, y solamente se le bajaron 
las cerdas y escondió los colmillos cuando me vio 
dispuesto á pegarle un botellazo, si él por su parte 
trataba de acudir á razones de parecido calibre. 
Después revolvió la banqueta sin levantarse de 
ella, tumbando con las patas otras dos desocupa- 
das; y se fué gruñendo, con un periódico en cada 
mano y el bastón debajo del brazo. 

Explicáronme entonces mis amigos lo que era 
aquel animal que parecía un hombre, y me pesó 
lo que había hecho; pero Matica, que estaba pre- 
sente, aprobó en serio mi conducta y me saludó 
en broma como al Cicerón abrumador de aquel 
estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta consi- 
deración entre las mesas circunvecinas aquel lan- 
ce, y aun cierta soltura y como un poquillo de 
afición á la frase oratoria, para las sucesivas, pero 
amistosas controversias, en que tomaba yo parte 
muy activa con mis compañeros y paisanos! A 
estos lances se refería Matica, sin duda alguna, 
cuando ponderaba mis «bombas de jabón.» 

En cuanto al hombrazo aquel, volvió á la noche 
siguiente á nuestra mesa, tan fresco como si nada 
hubiera pasado entre nosotros, de lo que me ale- 
gré mucho, porque, sabiendo lo que era, me di- 
vertían sus originalidades. 

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) 
tenía una novia. Comenzaron por hacerse gestos 
detrás de las vidrieras, siguieron las cartitas por 
debajo de la puerta, y concluyó la novia por fran- 
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^uear las suyas á mi amigo. Encarecíame éste los 
ratos que pasaba adentro, y yo no lo ponía en 
duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoro- 
so como una égloga de Garcilaso; todo sencillez, 
todo familia^ en el sentido más dulce de la pala- 
bra. La novia, Trinis, era un ángel intus et foris; 
su hermana mayor, Luz, un tipo de vestal romana, 
con las virtudes y el arreglo de una monja pau- 
lista; la madre, una santita de Dios, y su padre 
un patriarca bíblico. Además, solían bajar algu- 
nas noches las del cuarto piso y subir las del se- 
gundo; y como había un pianejo regular en la 
sala, se bailaba los domingos, y en las noches de 
entre semana cantaba Luz tres melodías á cual 
mejor; en fin, que se pasaba allí muy bien el tiem- 
po. Mi amigo se había tomado la libertad de anun- 
ciar mi presentación en aquella casa, á título de 
mayorazgo rico y soltero, que había ido á Madrid 
Á ver el mundo, y ellas, que me conocían ya por 
haberme visto en la calle con él, esperaban mi 
visita con vivísimos deseos. De manera que con 
este solo motivo (sigue discurriendo mi amigo) 
yo no podía, decentemente, dejar de entrar en la casa. 
Además, me convenía, para ver y aprender un 
poco de todo, é irme instruyendo y soltando en 
los usos y procedimientos del trato social. Las 
reuniones eran de entera confianza; podía ir con 
lo puesto, sin gastar un ochavo: á lo sumo, un par 
de guantes de medio color, no por la casa preci- 
samente, sino por mi propio lustre. 

¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando 
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era un cirineo que cargara en la tertulia con la 
cruz de toda la familia, para dedicarse él, con 
mayor fruto y sosiego, á la empresa que le lleva- 
ba allí. Pero me dejé presentar de buena gana^ 
porque también yo pensaba que me convenía sa- 
ber de todo, si estaba á mis alcances. 

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran 
recibido con volteo de campanas; y lo .a£rmo 
porque, á faltas de ese agasajo, me hicieron 
cuantos podían hacerme aquellas excelentes per- 
sonas. — tiTenemos tantísimo gustol.... |Pase 
usted!.... ¡Más adentro!.... ¡Aquí, en la buta- 
ca!.... ¡No, en el sofá!.... ¡Deje V. el sombre- 
rol.... ¡Trae esa luz al velador, Trinis!.... digo, 

si no ofende á la vista ¡La pantalla verde!...* 

¿Por qué se ha quitado V. el abrigo?.... t Y yo, 
á todo esto, cabezada va y encorvadura viene, 
apretón de manos aquí, cumplido allá, sin saber 
á quién, porque toda la familia me rodeaba y se 
movía y hablaba á un tiempo; y en el sitio en 
que empezaba una de las hijas, concluía su papá: 
parecía que estábamos jugando á las cuatro es- 
quinas. 

Al ñn se calmó aquello y nos sentamos todos; 
Trinis junto á mi amigo, en el rincón de la dere- 
cha; Luz á mi izquierda; su mamá al otro lado^ 
y junto á ésta, en una butaca, su papá. Y empe- 
zó la sesión con todas las majaderías y vulgarida- 
des de costumbre, sobre si me gustaba Madrid» 
y cuánto tiempo hacía que había llegado; si le 
veía por primera vez; si echaba de menos á mi 
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país; si tenía buenas noticias de mi casa 

£1 señor de la en que yo me hallaba (y co- 
mienzo por él porque le tenía enfrente), don Ma- 
gín de los Trucos, era bajito y regordete y muy 
corto de vista, de brazos y de cuello; tenía pelu- 
ca y unos asomos de patilla rala y entrecana, 
recortada á la altura de los oidos. De allí para 
abajo, todo era moflete limpio. 

— ¡Conque, de las Montañas de Santanderl — 
exclamó con voz algo atiplada, enfilándome los 
anteojos y restregándose las manezuelas, 

— Para lo que Vds. me manden, — respondí yo, 
muy fino, golpeándome suavemente la boca con 
el puño del bastón. 

— Por cierto, — añadió don Magín, cambiando 
de postura en la butaca y buscando con la voz 
los puntos más graves que podía alcanzar, — que 
la última vez que yo hablé de ese país, fué ocho 
años hace con mi pobre amigo Trigales, con mo- 
tivo de necesitar éste una nodriza para su sobri- 
na. ¡Qué coincidencias tan extrañas se ven en la 
vida! Tal como hoy hablamos de la Montaña, y 
quince días después se moría mi amigo de una 
pulmonía. ¡Vea V. qué casualidad! 

No la veía yo tal; pero asentí á la exclamación 
con otra parecida; y saltó la señora de don Ma- 
gín, y dijo: 

— £1 año pasado me regalaron unas amigas 
mantequilla de las Montañas de Santander. ¡Qué 
rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, 
¿no es verdad? 
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Volvíme para responder á esta señora, .y en- 
tonces reparé en que era el vivo retrato físico de 
su marido; y más que su mujer, parecía su , her- 
mana mayor, porque representaba más años que 
61, y aun era más barriguda y fuerte de voz, y 
quizá de barba. 

— Es lástimas-continuó — que esa tierra no 
sea más conocida, porque me han dicho que es 

muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas 

y de peñascos espantosos. 

Advierto que, por entonces, todo Madrid, inclu- 
sos los literatos, tenían de la Montaña la misma 
idea que la señora de don Magín de los Trucos; el 
cual, sin darme tiempo para responder á lo ex- 
puesto por doña Arcángeles (que así se llamaba 
su mujer) díjome: 

— Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, 
supongo yo; porque Vds., atentos á sus reba- 
ños, á sus boronas y á sus besugos Hombre 

¡qué casualidad! el mismo dia que comí yo be- 
sugo la última vez, ahora por Navidad va á 
hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales 
á la lotería primitiva. Mire V. que es raro, ¿ver- 
dad? Pues como decía, aquí, en cambio, halla- 
rá V. los ánimos hechos una pólvora con eso de 
las economías de Bravo Murillo; unos, porque si 
no sabe lo que se trae entre manos; otros, porque 

si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale 

¡y vea V. qué casualidad más raral, el mismo 
día en que fué nombrado Bravo Murillo presi- 
dente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos años 
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y perdí la última muela que me quedaba en la 

boca Por lo demás, caballero, aquí hallará 

V. una pobreza, si se quiere; pero confianza y 
buen deseo, como sabe muy bien su amigo 
deV. desde que nos honra con su presencia. 
Luego vendrán las chicas de la vecindad; y con 

estas, que son también animadas de por sí en 

fin, se pasa tal cual el rato. 

Uno bien largo duró todavía este sabroso tiro- 
teo del apreciable matrimonio, sin dejarme me- 
ter baza, siquiera con unos cuantos monosílabos 
de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban 
paz á la lengua (muy bajito), ni á los ojos, y jura- 
ra que ni á las rodillas, y Luz se entretenía á mi 
lado jugueteando con las cintas de un lazo de su 
vestido. 

Al fin se marchó, con mi venia y pretextando 
ocupaciones urgentes en su despacho, D. Magín» 
y poco después, con parecida excusa, su dignísi- 
ma señora. Quédeme solo con Luz. Solo digo, 
porque Trinis y el estudiante se conceptuaban á 
solas también. Miróme Luz entonces, como di- 
ciéndome: tátí te toca empezar, » y respondí yo 
con otra mirada, sin ocurrírseme cosa mejor que 
decirla. 

No era tan «vestal» como me la había pintado 
mi amigo; pero sí resto muy agradable de algo 
parecido á ello. Estaba un tanto marchita y 
como trabajada por largos y malogrados deseos 
de cambiar de vida; pero aún eran bellos é insi- 
nuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadu- 
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ra, y esbelto y bien contorneado su talle. En 
cambio, su hermana rebosaba de juventud y fres- 
cura. Era todo una guapa moza, quizá con exce- 
so metida en carnes, por ser de talla menos que 
regular. Para ángel, como la había llamado su 
novio, me pareció demasiado maciza. Lo que 
era, sí, muy pegajosa; y eso bien á la vista estaba. 
Como yo no rompía á hablar, lo hizo Luz con 
las generales de la ley; y en esto estábamos can- 
dorosamente entretenidos, cuando comenzaron á 
llegar los contertulios del cuarto y del segundo; 
entre todos, diez personas por el estilo de las de la 
casa, en cuanto á pelaje y flacidez del atavío; pues 
en lo que toca á nutrición, sise exceptúa á Luz que 
no pecaba de rolliza, la familia de don Magín era 
mucho más lucida que las otras, qué se descom- 
ponían en cuatro papas (dos matrimonios, se en- 
tiende) cuatro señoritas y dos muchachones des- 
labazados, zanquilargos, orejudos y narigones, de 
voz bronca y desentonada, y algo cortos de man- 
gas y perneras; como que estaban en el periodo 
de muda. Eran estudiantes de San Isidro, con 
ánimos de ir para botjcario el uno, y para inge- 
niero el otro, y comenzaban entonces á bailar 
en familia, para irse haciendo á la buena socie- 
dad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tan- 
to, habían vuelto también á la sala don Magín y 
su señora, y me fueron presentando á todos y á 
cada uno de los recién llegados, como un caba- 
llero principal de las Montañas de Santander, 
soltero, que viajaba por recreo. 
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Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se 
sentaran los que aún estaban de pié, comenzó 
don Magín á dar recias palmadas y grandes voces 
para imponerse á la algarabía que reinaba allí; y 
empujando á éste y apercibiendo á aquél y ha- 
ciendo que se sentara al piano una de las seño- 
ritas del segundo, 

— jEa! — gritó cuanto pudo. — ¡A bailar se va! 

Después metió el velador del centro en el ga- 
binete, y fué arrimando á la pared las butacas y 
cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. 
Cubría su suelo embaldosado una estera de cor- 
delillo, y colgaban de las paredes dos grandes 
cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor 
con su borrego, y un Bautismo del Salvador en el 
Jordán), obras ambas de las niñas cuando iban al 
colegio; un espejo sobre la consola, la cual sos- 
tenía dos floreros de trapo, un reló de centro y 
dos pastores de cascaritas, cosa muy estimada 
entonces en Madrid; un grupo al daguerreotipo, 
de toda la familia, y un tirador de campanilla, 
ancha cinta de seda terminada en un anillo de 
latón dorado; la sillería era de caoba yieja y da- 
masco de lana verde marchito, como la cinta y 
como el papel de las paredes, en cuyos ángulos 
había rinconeras con tazas y platillos de porcela- 
na, toreros de barro y otras baratijas. 

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, 
y Trinis y su novio, que parecían el papel y la 
oblea por lo pegados que iban. Los demás se 
arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros des- 
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cansos y trocando las parejas (menos mi amigo 
que no soltó la suya un momento) y con dos me- 
lodías cantadas por Luz, bastante mal, hasta las 
once de la noche. 

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de 
volver tá menudo,» díjome Luz: 

— Sé que es V, poeta, y me va V. á hacer un 
favor. 

Asómbreme de que tal supiera, y díjome que 
lo sabía por mi amigo. £1 tal amigo se había 
despachado á su gusto. 

—Suponiendo que lo fuera — respondí yo— ¿qué 
favor puedo hacer á V. con serlo? 

— Honrar mi álbum escribiendo algo en él. 

¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum 
en todo su auge y en la fuerza de sú esplendor. 
Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más 
inofensivo se le enviaba á su casa para que pusie- 
ra algo en él, cuando no se le metían por los ojos, 
de sopetón, para que en el acto escribiera alguna 
cosa bonita. Sin embargo, como la oferta del ál- 
bum era una patente de capacidad, había hom- 
bres que se pagaban mucho de esas ofertas, y 
hasta las solicitaban con intrigas. En descargo 
de mi conciencia declaro que, en aquella ocasión, 
me inñó un poco la vanidad la oferta del álbum 
de Luz, á título de poeta, aunque me constaba 
que me había levantado ese falso testimonio el no- 
vio de su hermana. Acepté, pues (no sin remilgos 
y protestas de fingida modestia), y Luz me entregó 
el libro, ó mejor, el estuche que le encerraba. 
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Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, 
donde puede decirse que se despegaron Trinis y 
mi amigo; y pregunté á éste en cuanto nos vimos 
en la calle: 

— Pero, alma de Dios ¿adonde piensas llegar 
(me tuteaba ya con todos mis compañeros de po- 
sada) por ese camino? 

— ¿Por cuál? — preguntó, á su 'vez, mi amigo. 

— Por ese en que te he visto toda la noche con 
tu novia. 

— Pues nos dejamos conducir tan guapamente. 

— Ya; pero ¿hasta dónde? 

— Hombre pues todo lo más allá que yo 

pueda. — ^Y añadió, arrimándose mucho á mí. — 
lAy, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, 
no me abandones. ¡Si vieras qué beneficio ftos 
has hecho I Sin ti no soy hombre; tengo que aten- 
der á todo, estar en todo, especialmente cuando 
no es noche de tertulia; ser joven atento y fino 
con los papas, y, al mismo tiempo, apasionado 
galán de mi novia; y como la familia ya sabe 
que lo soy, y en tal concepto me abrió las puer- 
tas, tendré que hablar de mis honestos fines, y 
apuntar propósitos para mañana, y deslizar noti- 
cias de mi familia y bienes; y esto no puede ser, 
porque me reiría yo de mí mismo Pero es- 
tando tú..... ¡oh! tú lo llenas todo, todos te mi- 
man, todos te escuchan y casi te adoran; y al 
amparo tuyo ya lo has visto ¡Ay, qué no- 
che, Pedro Sánchez! 

— Cáspita, — exclamé, apartando de un codazo 
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al fogoso novio de Trinis, — ipues me honras con 
el oñcio que me das! 

— ¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? — 
preguntóme, volviendo á arrimarse á mí. — Pues 
yo contaba con eso, porque ella está deseándo- 
lo ¡Y mira que es guapa!.... y hasta un poco 

sentimental, como á tí te gustan ¡Y digo! al 

ver ella que un mozo de tu estampa porque, 

sin adularte, la tienes de primera; y que, ade- 
más, es mayorazgo rico que viaja para ver mun- 
do, y quizá casarse á su gusto Vamos, que 

será las puras mieles. ¡Te digo que no merecerás 
perdón si desaprovechas la ganga!.,.. iMira qué 
pronto se largaron los papas en cuanto te vieron 
arrimado á ellal 

— Pero, ¿en qué casa me has metido? — pregun- 
té con la mayor ingenuidad á mi amigo, al oirle 
hablar así. 

— Pues en una casa muy honrada, — me con- 
testó. 

— I Mucho, cuando se consienten y hasta se pre- 
paran esas cosasl 

— Así y todo. Óyeme. Dd tipo de esta familia, 
las hay á centenares en Madrid; viven de una ju- 
bilación, de un destinillo, de una renta mezqui- 
na de cualquiera cosa; pero viven, y no deben 

nada á nadie; y son buenas y hasta devotas. Pero 
tienen la manía de los novios para las chicas; y lle- 
ga uno de estos, y se va, y no vuelve; y no escar- 
mientan; y reciben otro, ó le buscan, y se larga 
también, y aun se dan casos de llevarse algo que 
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no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan; 
á otro en seguida; ¿es un estu(^iante? él acabará la 
carrera; ¿es un desdichado sin empleo? él mejo- 
rará de posición; ¿es un cadete? él llegará á gene- 
ral. Lo primero es que haya novio, ¡novio á todo 
trance! Aquí, donde me ves, hago el número 
cuatro de los que ha tenido Trinis á las barbas 
de sus adorados papas. ¡Sabe Dios el que harás 
tú en la larga lista de los de Luz, si te decides á 
requebrarla!.... que sí te decidirás, por la cuenta 
que nos tiene. 

El demonio me lleve si no me asaltaron ganas 
de estrellar el álbum que conservaba bajo el bra- 
zo, contra los adoquines de la calle, al oir al pi- 
caro estudiante. No me había forjado yo grandes 
ilusiones con el recibimiento que debí á la fami- 
lia de don Magín de los Trucos, puesto que sabía 
que fueron la causa principal de él los falsos in- 
formes de mi riqueza dados por mi amigo; ¡pero 
tanto como escribir coplas por lo fino á una mu- 
jer así!.... 

— Pues tómala como se te presenta, bobo, — 
dijo mi acompañante respondiendo á estos repa- 
ros; — y ¡á vivir! Después de todo ¿qué te importa 
si no te has de casar con ella? ¡Cuando te digo 
que te resientes mucho del país!.,.. 

Y era verdad que me chocaban extraordinaria- 
mente aquellas costumbres nunca por mí vistas 
ni soñadas. 

Cuando llegamos á casa y me encerré en mi 
dormitorio, mi primer cuidado fué abrir el estu- 



174 PEDRO SÁNCHEZ 



che para ver el álbum. Tenía tapas forradas de 
terciopelo azul, con esquineros y el rótulo del cen- 
tro dorados. Le abrí, y arrimándome al velón 
comencé á hojearle. Me asombré. Estaba lleno 
de todos los imaginables artificios poéticos. Ha- 
bía acrósticos hacia arriba, hacia abajo, de través, 
en diagonal, á la derecha y á la izquierda; estro- 
fas' en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pi- 
rámide y de reló de arena; sonetos encerrados en 
orlas de pichones con guirnaldas en el pico; se- 
guidillas encestadas.... iqué sé yoí y el nombre 
de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas 
partes: por los dientes, por los ojos, por el pelo, 
por el talle, por la voz y por cuanto á la vista es- 
taba y mucho más. Las firmas eran de Eduardo 
López, Arturo Díaz, Santos Perales, Alfredo 
Granzones, y así por el estilo. Yo elegí el cuello, 
por estar casi intacto en el álbum; y en cuanto 
me hube acostado, discurrí materiales para dos 
décimas, sin que se me quedará perdido en la me- 
moria un solo voquible del catálogo usual y perti- 
nente al caso: tornátil, ebúrneo, alabastrino, mór- 
bido, niveo nada se me olvidó. Al día siguien- 
te escribí, á pulso y pareadas, las dos décimas; 
las separé con una flecha punta arriba, y firmé 
con mi nombre y apellido completos; que bien 
podían estar tranquilamente allí donde había tan- 
tos que no valían más que ellos, ni sonaban mu- 
cho mejor. Encima de todo escribí, en gruesa 
francesilla, que sabía yo hacer muy bien: Al cue^ 
lio de Luz; y se lo llevé por la noche. 
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Ahora querrán Vds saber en qué paró aquella 
historia. Pues paró en que, al cabo, me declaré 
(como decíamos entonces) á la hija mayor de don 
Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si 
me echaba unos ojos, y se arrimaba tanto, y me 
respondía de un modo!.... Luego, aquellos estú- 
pidos papas, lo mismo era vernos juntos que nos 
dejaban solos, enteramente solos; porque la otra 
pareja, cada día estaba más distraída y apartada. 

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo son- 
riéndose: 

— ¿Piensas tú volver? 

— ¿Y tú? — pregúntele yo, á mi vez, y también 
algo risueño. 
— Yo no — me respondió. 
— Pues yo tampoco. 

Y no volvimos más. 
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Dejóme aquella aventura como niño con zapa- 
tos nuevos; y tan engolosinado á la sociedad, que 
aún piqué en otras dos por el estilo, si bien un 
poco más serías, en las cuales me presentaron, 
respectivamente, el mismo estudiante que me 
llevó á casa de don Magín de los Trucos, y otro, 
su compañero, y mío también, de posada: por 
más señas, aquel que se llegó á la mesa disfraza- 
do de caballero grave con frac de botón dorado. 

No tomé tan á pechos estas empresas como la 
otra, quizá porque las circunstancias no me em- 
pujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor 
que el que tenía al adorno exterior de mi perso- 
na; y pareciéndome que en sociedad saltaba de- 
masiado á la vista el corte provinciano del sastre 
que me había vestido, atrevíme á reformar un 
poco mi equipaje con prendas de más autorizada 
tijera; lo cual me obligó á dar un buen pellizco á 
mi bolsa, sobre los varios que le iba dando. 

Como me vio Matica tan metido en estos tro- 
tes y con tan buena vocación, díjome un día» la- 
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mentándose de que un buen juicio como el mío 
se diera con tal ansia á placeres de tan mal 
gusto: 

— Bien que una vez 6 dos, y por variar y sa- 
ber de todo; pero á pasto y sin conocer otra co- 
sa vamos, eso no se compagina bien con sus 

nobles aficiones de otro género. 

— Ya ve V. que persevero en ellas — repliqué 
en el mismo tono medio de chanza que él em- 
pleaba conmigo, 

— Sí, pero con intermitencias: sobre todo, 

mientras duró la campaña de los Trucos Me lo 

van á echar á V. á perder, señor Sánchez. 

— Pues V. no es un santo, señor Mata, ni los 
que me han enseñado esos caminos. 

— Cierto; pero esos amigos y yo podemos an- 
dar por ellos, porque llevamos armas que le fal- 
tan á V. , y no se ofenda, recién llegado de la pa- 
triarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero ha- 
cer de V. un santo; ¡tomáralo para mí! pero de- 
seo que, ya que el diablo le lleve, sea con su 
cuenta y razón; es decir, que no me pesa verle 
tan ágil y bien dispuesto para el mundo, sino que 
no sepa sacar partido de él, puesto que el mun- 
do le tira y le seduce Vamos á ver, ¿cómo an- 
damos de ropero? 

— Pues tal cual — respondí á tientas, igno- 
rando los fines de la pregunta. — Ya ve V 

— Sí, para la calle no está V. mal, y para los* 
salones de don Magín de los Trucos; pero ¿no hay 
más que eso? 

12 
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— Y otro poco por el estilo Pero ¿qué pre- 
tende V.? 

— Hacerle subir dos escalones. 

— ¡Demonio! — exclamé entre el placer y el es- 
panto. 

— Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le lleva- 
ra yo á V. allá ni fuera yo tampoco. Lo que se 
llama de confiama: toda la que puede haber á cier- 
tas alturas. Es una dama de buen gusto que re- 
cibe en familia algunas noches á las personas de 
su intimidad,.... y á otras que no lo son. Se bai- 
la poco, á veces nada; pero se habla mucho y 
hasta se canta y se lee. Salones lujosos, eso sí; 
tal cual dama indigesta y algún que otro caba- 
llero insufrible ¿se estremece V.? Es natural, 

pero mal hecho. A mucho menos está V. obliga- 
do allí que en casa de don Magín de los Trucos; 
en ésta se llevaba V. las atenciones y los co- 
mentarios de todos ; en la otra nadie se fijará 
en V., inclusa la señora, que, después de respon- 
der á la presentación que yo la haré de V. con cua- 
tro frases de pura cortesía, le dejará dueño de an- 
darse por donde se le antoje y de arrimarse á 
quien más le agrade. ¡Y si fuera V. solo el que 
no sabrá qué hacerse allí!.... Pero muchos habrá 
de tercera fila en este alféizar y en aquel rincón, 
6 á la sombra de los demás, retorciéndose el 
mostacho ó jugueteando con la leontina, sin que 
se les ocurra cosa mejor en toda la noche, si no 
es mirarse á menudo en los espejos, hacer cuatro 
cabriolas, si tocan á bailar, ojear á las chicas 
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guapas y oir lo que les agrade, no dejando allí 
más rastro ni más huella que los pájaros en el 

aire Conque nos haremos una levitilla con 

otros ligerísimos accesorios 

— No iré! — dije resueltamente, por el sin nú- 
mero de razones que en un instante se me pu- 
sieron delante de los ojos. 

— Pues hemos de ir! — insistió Matica; — porque 
ha de saber V. que el principal atractivo de esos 
salones es la presencia en ellos de una parte muy 
considerable del estado mayor de nuestros litera- 
tos y políticos. Tendrá V., pues, ocasión allí de 
verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta de con- 
vencerse de que los más de ellos, mientras no 
ejercen, son tan inofensivos y sencillotes ciudada- 
nos como V. y como yo. 

Estaría escrito ó no lo estaría; pero es lo cier- 
to que tentándome Matica por un lado, y por 
otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse 
aquella mi fortaleza de cuerdas reflexiones, é hí- 
Züse todo como mi amigo quería; y una noche 
me desconocía á mí propio, reflejándome en el 
espejo de la salita de la posada, embutido en la 
intachable librea que se exige á los hombres de 
hiena sociedad en una tertulia que no es de etique^ 
ia. Mi cabeza estaba hecha una escarola de ri- 
zos (especialmente por el lado derecho, prescrip- 
ción de la moda reinante á la sazón), y obra eran 
del mismo peluquero que tal me había empere- 
gilado la cabellera después de raparme la barba 
hasta sacar lustre al pellejo, las dos descomuna- 
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les guías en que terminaban, á diestro y á sinies- 
tro, mis negros y lustrosos bigotes. 

Matica, envuelto en ancho gabán, las manos 
en los bolsillos y el sombrero puesto, se hallaba 
á mi lado, viendo cómo yo me calzaba los guan- 
tes de color de lila, sin dejar de mirarme al es- 
pejo y dando á menudo pataditas en la estera 
para acomodar los pies en las flamantes botas de 
charol que los oprimían. Haciendo estaba los 
últimos contoneos, puestos ya los guantes y es- 
tirados los pliegues de la levita, cuando me dijo 
mi amigo: 

— En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres 
el más gallardo mozo que ha pisado madrileños 
salones; y te añado que provoca la ira de Dios 
quien, manejándose con la libertad y la gracia 
que tú debajo de las prensas de la moda, se que- 
ja todavía de timidez y apocamiento. 

Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, 
aunque no en justicia; pero yo sudaba de miedo 
y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con 
la capa y salimos. Las diez menos cuarto mar- 
caba el reló del Buen Suceso cuando atravesá- 
bamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos, ni 
en qué portal nos detuvimos, no he de declarar- 
lo, porque no es de necesidad, amén de que, si 
este relato ha de ser fiel reflejo de la pura reali- 
dad, no debo ser aquí muy minucioso en detalles 
de que apenas me daba cuenta en aquella ocasión. 
Creí observar, en la penumbra de mi razón ca- 
lenturienta, desorientada , como cuando se está 
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entre la vigilia y el sueño, que subíamos por una 
ancha y bien alumbrada escalera; que la puerta 
del primer piso se nos abría sola y sin necesidad 
de que llamáramos á ella; que alguien nos des- 
pojó de la capa á mí y del gabán á mi guía; que 
éste me condujo, casi á remolque, hacia unos 
cortinones, por entre los cuales se veía mucha 
luz y los dibujos de una alfombra y gente que 
se movía; que una vez dentro de aquello que me 
deslumhró por los colores y los reflejos y el ru- 
mor y el movimiento, vi señoras y caballeros en 
caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pié; 
éstos hablando, aquéllas riendo; que Matica hizo 
unas reverencias medio maquinales, y que yo le 
imité con otras tantas; que pasamos á otra estan- 
cia, donde cerca de una chimenea había otros 
grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta 
matrona, la cual nos salió al encuentro; que mi 
conductor la dijo de mí yo no sé qué, y que ella, 
tendiéndome una mano cual no la cincelara en 
alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo, des- 
cubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado 
mortal, una dentadura de tentaciones, algo que 
sonaba muy bien y parecía muy al caso, á lo cual 
respondí yo, ciego y balbuciente, una sarta de 
majaderías; que la dama habló algo más, y muy 
familiarmente, con Matica, y que éste, después 
que la dama nos dejó, saludó á muchas personas 
que parecían muy complacidas de verle allí; que 
en estas exploraciones del terreno me iba yo re- 
zagando poco á poco, y que, al fin, volvió á 
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cogerme el amigo por su cuenta, y me llevó á 
paraje donde el aire parecía más respirable, la 
luz menos deslumbradora y el peso de la fasci- 
nación más llevadero. 

Estábamos, como quien dice, fuera de escena,, 
aunque sin perderla de vista. Convencióme de 
que nadie me miraba; y como en esto se revolvió 
todo el concurso, porque se puso á cantar, acom- 
pañándose al piano, un galancete muy acarame- 
lado, que se las echaba de tenor, llevóse éste los 
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en 
masa, y acabé yo de tranquilizarme. Limpióme 
el sudor que copiosamente corría por mi faz; me 
arreglé el vestido á mi gusto, y por entonces me 
creí orientado en el terreno. Lo observó Matica 
y me dijo, tan pronto como el seudo tenor aca- 
bó su romanza y el público de aplaudírsela: 

— Ya ve V. que aquí no se come á nadie, mien- 
tras no se hagan majaderías, como ese desdicha- 
do que acaba de cantar. ¡Qué cosas dirán ahora 
los mismos que le aplauden, de su voz, de su 
estampa y hasta de su desfachatez! y él, en tan-^ 
to, véale V. cómo se pavonea! Se juzga más te- 
nor que Mario y Tamberlick. Pues no faltará al- 
guna Alboni de douhlé^ que dentro de un rato nos 
dé un nuevo disgusto por el estilo y tan sa- 
tisfecha y ufana; y V., que en nada se mete, por- 
que tiene sentido común, temblando de miedo á 
una mirada y á una crítica que han de cebarse en 
otros, por ser harto merecedores de ellas. 

Juzgábame yo en aquel instante completamen* 
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te sereno, y así se lo dije á Matica; el cual me 
preguntó, dándome una palmadita en el hombro: 

— ¿Puedo fiarme de esa serenidad? 

— Respondo de ella — contesté — mientras me 
halle en este sitio, 

— Pues aprovechémosla antes que se pierda, 
para examinar el cuadro. Por de pronto, ya V. ve 
que aquí hay de todo, como en botica; algunas 
mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo 
y no lo consiguen, aunque se lo figuran; hombres 

de varias cataduras, más ó menos simpáticos 

lo mismo que le había pronosticado á V. No 
quiero hacerle una revista minuciosa de las mu- 
jeres, porque no me diga V., al hablarle de al- 
gunas, que me complazco en arrancarle las can- 
didas ilusiones que acaricia V. sobre el sexo en 
general; ni tampoco de sus cómplices del otro 
sexo, por la misma razón caritativa. Voy á lo 
que líos importa y por lo cual hemos venido 
aquí esta noche. ¿Ve V., junto á la puerta de 
aquel gabinete, un hombre no muy alto, bastan- 
te grueso, de pecho prominente, imperiosa mi- 
rada, y con un bigotazo negro que le cubre me- 
dia barbilla? González Bravo, el famoso orador 
que jtan fiera tormenta desencadenó esta tarde en 
el Congreso con su candente palabra. 

De los *dos que hablan con él, el pequeñito y 
enjuto, bien hecho y elegante, de frente espa- 
ciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, ne- 
gra patilla casi unida al bigote, Ventura de la 
Vega. 
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— El autor de \El hombre de mundol — exclamé 
devorándole con la vista. 

— El mismo. Pues fíjese V. ahora en aquel 
grupo de damas en íntima y, al parecer, agrada- 
ble conversación con dos caballeros. El anciano 
de blanca, rizosa y muy poblada cabeza, altísima 
frente, alongada faz, á la cual sirven de adorno 
unas patillas tan blancas y espesas como el ca- 
bello; pulcro y atildado en el vestido, y que aún 
mira á las señoras como los lechuguinos de sus 
buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cince- 
ladas cachas no suelta de su diestra, Martínez de 
la Rosa. No quiero ofender la ilustración de us- 
ted, ponderándole sus muchos, grandes y ya glo- 
riosos talentos. 

El que con él comparte la tarea de entretener 
el corrillo, hombre afable, malicioso y risueño si 
los hay, que parece hablar tanto con los frunci- 
dos ojuelos como con la boca que más bien se 
adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados 
bigotes, Patricio Escosura, el hombre que brilla 
lo mismo cultivando la política que el teatro, 
que la historia, que la novela. Tiene indudable- 
mente mucho talento; pero, salvo mejor parecer, 
picando en tantas cosas á la vez, no le hallo ver- 
daderamente completo en ninguna de ellas. 

Repare V. en estos dos personajes que vienen 
hacia nosotros en íntima conversación. El menos 
joven de ellos y de más modesta apariencia; pe- 
ro atractivo y simpático, aunque para hermoso 
le falta mucho, es Rubí. 
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— ¡El autor de La trenza de siís cabellos! — ex- 
clamé: 

— Sí, y de Borrascas del corazón — añadió Matica 
con picaresca soma; — pero, sobre todo, de El 
arte de hacer fortuna^ una de las más lindas y me- 
jor cortadas comedias del teatro moderno. No 
confundamos en esas otras dos el talento de la 
actriz que las ha popularizado, con el escaso va- 
ler de ellas. El que viene con Rubí 

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, 
porque se le llevó consigo, asiéndole por la cin- 
tura al pasar, el que venía con Rubí, mozo que 
ya me había llamado la atención por lo gentil de 
su cabeza, que estaba pidiendo los hombros, 
la ropilla y los gregüescos de un poeta contem- 
poráneo de Quevedo y Villamediana. 

Quédeme, pues, solo, y volví á tener miedo, 
¡mucho miedo! porque no bastaba á tranquilizar- 
me el ver algunas estatuas de carne y hueso, 
como yo, en otros apartados términos del cua- 
dro. Al fin tendría que salir á la luz; y en sa- 
liendo, era hombre perdido. Claro que allí no se 
comía á nadie, como decía Matica; pero eso no 
obstaba para que á mí me devorara una gusanea 
ra de pensamientos que me habían asaltado de 
pronto. «Todas estas gentes — reflexionaba yo, — 
sin contar los hombres ilustres que acabo de co- 
nocer de vista, valen, tienen y servirán para 
algo; y estando aquí, están en su natural elemen- 
to, siquiera por su educación y trato frecuente 
de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas!.... 
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iSi supierais, elegantísimas damas y distingui- 
dos caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres 
personajes, príncipes del talento, que este mozo 
tan emperejilado que os contempla desde aquí 
es un mísero hidalguete montañés que anda en 
Madrid á caza de un destinillo que le ofrecieron 
en su lugar; que gasta en lujos ridículos el puña- 
do de pesetas que le echó su padre en el bolsillo 
para que no se muriera de hambre en la corte 
mientras perseguía la limosna del destino; que 
esta es la segunda vez en su vida que huellan sus 
pies, hechos á trepar ásperos breñales, la velluda 
alfombra de los salones de tono; que este sudor- 
cilio que baña su rostro y este azoramiento de 
su mirada, son de miedo á que le pongáis en la 
necesidad de hacer algo para justificar su presen- 
cia entre vosotros, porque no sabe nada, absolu- 
tamente nada de lo que hay que hacer aquí, ili 
nunca las vio mas gordas! . .. . » 

Felizmente nadie me conocía en aquel concur- 
so, y si no me delataban mis propias imagina- 
ciones En esto, oí á mi derecha un rumorci- 

Uo, un charrasqueo, el sonar de una cosa que, 
sin saber por qué, cuajó la sangre en mis venas. 
Volví los ojos hacia allá ¡Virgen de las An- 
gustias! jcuáles no serían las mías al ver que 
aquello era un abanico que entraba; y detrás de 
él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Ma- 
nolo! y los tres me vieron, y los tres se asombra- 
ron, cada cual á su modo; y yo no me morí en- 
tonces de repente, porque la señora de la casa. 
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que salió á su encuentro, los distrajo; y con esta 
tregua me repuse un tantico. Pero no podía te- 
ner ya sosiego completo con aquellas nuevas 
gentes en escena; las únicas que, por saber quien 
yo era, tenían derecho para reirse de mí, y para 
hacer que me dieran una corrida en pelo los 
demás. 

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo 
estaba el modo de hacerlo sin dar con ello un 
nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, 
cuando volvió Matica. 

— Perdone V* — me dijo — que le haya abando- 
nado unos instantes (¡yo los reputaba siglosl) Ese 
doncel que me llevó consigo, es mi paisano y 
amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor 
de Un hombre de Estado y de Los dos Guzmanes; 
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, 
conservado de milagro desde el siglo diez y siete 
para honra y gloria del muy prosaico en que us- 
ted y yo vivimos. 

Atrevíme todavía á buscar con los ojos al in- 
signe poeta que tanto ruido hizo después en el 
teatro español, y más tarde en el de la política; 
y sin dejar de contemplarle, cuando hube dado 
con él, — dije á Matica con entera resolución: 

— No me siento bien aquí, y voy á marcharme 
á casa. 

— ¡Qué oportunidad! — respondió el amigo. — 
Precisamente cuando venía á darle á V. una 
gran noticia..,. Pero, en fin, si V. no quiere oír- 
le, vayase bendito de Dios. 
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— ¿Oir á quién? — pregunté, con un poco de cu- 
riosidad. 

— No hace un cuarto de hora que ha llegado: 
mírele V. 

Y me señalaba un hombre ya maduro, maci- 
zo, vulgar, tipo de mayordomo bien acomodado, 
y, por apéndice, tuerto. 

— ¿Y quién es ese señor? — torné á preguntar. 

— Pues ese señor es el mismísimo Bretón de 
los Herreros. 

— ¡Ave María Purísima! — exclamé, haciéndo- 
me cruces* — Jamás me le hubiera imaginado a^. 
¿Y dice V. que le vamos á oir?.... 

— Justamente: los que nos quedemos. 

— Es que yo no me iré sin oirle! 

— Demasiado lo sabía yo — dijo entonces, rién- 
dose, mi amigo. 

En esto comenzó á rebullir la gente de la ter- 
tulia, por acomodarse más á su gusto cada cual; 
y cuantos había en gabinetes y escondrijos salie- 
ron al salón, arrastrados déla misma curiosidad. 
Nosotros dos salimos también, y, por lo que á 
mí respecta, curado en aquel instante de todo li- 
naje de aprensiones y sobresaltos, ¡Tal ansia te- 
nía de ver y oir de cerca al celebrado autor de 
Marcelal 

Hallábase ya éste arrimado á uno de los can- 
delabros que sostenía una elegante y rica conso- 
la, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cris- 
tal del espejo, envolvían la cabeza del poeta en 
una aureola que por lo resplandeciente deslum- 
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braba. ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde 
que yo sabía que aquel personaje era Bretón de los 
Herreros, y le vi, radiante de luz, excitando la 
curiosidad de tan distinguido concurso, no com- 
prendía que se pudiera ser hombre de altísimo in- 
genio sin aquella faz ramplona y aquel ojo tuerto. 

Nos leyó dos cantos de La Desvergüenza^ poe- 
ma en el cual derramó á oleadas el ilustre dra- 
maturgo los donaires de su musa retozona y los 
primores de la lengua castellana. Jamás me he 
explicado la razón de que apenas sea conocida 
en España esta regocijadísima obra del perínclito 
X)oeta riojano. ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué 
fervorosamente le admiré! Y aun dije para mí: 

— Esto, entre otras ventajas, tiene la de justi- 
ficar mi presencia en estos encopetados salones: 
me parece, remilgadas damiselas y caballeretes 
indigestos, que bien vale el placer de oir tales es- 
trofas, recitadas por su mismo autor, el sacrificio 
que me cuesta. 

Con lo cual y el movimiento y los rumores 
que volvieron á notarse entre los tertuliantes ape- 
nas acabada la lectura, me sentí muy confortado 
y animoso; tanto, que habiéndome colocado la 
casualidad casi en contacto con Clara, me atreví 
á saludarla; y ¡fíese nadie de atolondramientos! 
merecí la más afectuosa de las acogidas á la hija 
de la insufrible Pilita,.que, felizmente, esgrimía 
su diabólico abanico en el extremo opuesto del 
salón , entre dos cotorronas muy emperifolla- 
das Y hasta hablamos un poquito de los ver- 
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SOS leídos, y aun de las obras de Bretón; y ha- 
blando hablando tan de cerca, y yo en pleno do- 
minio de mi serenidad, pude notar, con gusto, 
que la encanijada madrileña de mi lugar se iba 
reformando poco á poco; que sus vacíos se llena- 
ban y que se redondeaban sus ángulos; que las 
curvas imperaban ya entre las líneas de su talle 
esbelto, y que el color de la salud iba insinuán- 
dose en su fino y trasparente cutis; con todo lo 
cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi 
feroces, se apuntaba en Clara el peligroso tipo de 
una singular belleza. «¡Qué ocasión!» pensaba 
yo, viéndola relativamente tan afable, tpara re- 
comendarme á la benevolencia de su papá, si no 
fuera ridículo y estúpido pedir una limosna, ves- 
tido de media etiqueta en unos salones como es- 
tos! » Y dicho se está que no la hablé de tal co- 
sa; ni ella á mi tampoco, acaso por idénticas ra- 
zones. Pero, en cambio, se trató de bailar des- 
pués; y continuando yo á su lado todavía, me 
permití invitarla; y aceptó, y bailé con ella, eso 
sí, con un miedo de mil demonios á que se me 
conociera el estilo de la escuela de Capellanes y 
Paul, únicas en que yo había cursado la danza, 
sin contar la de los salones de don Magín de los 
Trucos, y otras tales, que allá se iban con aque- 
llas, pero creo que lo hice bastante bien, porque 
Clara se dejó conducir sin protesta: antes me 
dijo por despedida al ir á sentarse: 

— Veo con gusto que se aclimata V. muy bien 
á los aires de la corte. 
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¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me 
veía allí tan apuesto y campante, apenas salido 
de la oscuridad de mi aldea. Pero, ¿se burlaba 
de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy 
distinta? ¿Y á qué devanarme los sesos para des- 
cifrarlo en la impasible faz y en el extraño acen- 
to de aquella esfinge en miniatura? Lo importan- 
te era que con aquel feliz tanteo de fuerzas con 
lo más temible que había para mí en la tertu- 
lia, acabé de envalentonarme. Tanto, que des- 
pués me complacía en exhibirme y en mirar á 
todo el mundo á la cara; hasta creo que hubiera 
cantado allí á tener siquiera la voz y el arte del 
tenor de marras, ó de Lola Quiñones, señorita 
anémica que cantó después unas malagueñas en 
falsete. 

Pero Matica, que no me perdía de vista, vino 
á mí y se colgó de mi brazo; y leyéndome en la 
cara todos los pensamientos, me dijo, acompa- 
ñándose con una sonrisa de todos los demonios: 

— Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse 
como no llegar; pero en la duda, y en sitios como 
este, preferible es lo último. Te veo ahora como 
en mesa de bodas los niños cortos, luego que, 
merced al barullo, pierden la vergüenza: al prin- 
cipio no catan bocado; después hasta meten los 
dedos en las natillas. 

Lo cierto es que así andaba yo á la sazón, y 
que me vino de perlas la compañía de mi amigo, 
que me volvió á mi centro, y ya no se apartó de 
mi lado hasta que, muy á deshora y después de 
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habérsenos servido un té, con todos los requilo- 
rios del caso, en el cual trance me porte heroica- 
mente, despedímonos de la gran señora y nos fui- 
mos á la calle. 

Ancha era y bien solitaria estaba á aquella 
hora; pero así y todo, no bastaba á contener 
mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo 
que yo me imaginaba haber alcanzado aquella 
noche! 



XVII. 



La curiosidad, llevada á la pasión, tiene una 
fuerza irresistible; y no solamente arrastra á los 
hombres, sino que los ciega 6 los enloquece. El 
afón de registrar los misterios que encierra el 
fondo de un abismo hace que el temerario estu- 
die solamente los medios de bajar, y baja; pero 
ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá 
desvanecido el encanto, hay que pensar en su- 
bir ¿Cómo? ¿por dónde? Y allí es el temblar 

de la voz y el crugir de los dientes 

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome 
arrastrar de mis vanidades, que son punto más 
fuertes que la curiosidad de los sabios indiscre- 
tos. Embriagóme el aura de aquellas regiones, 
que para mí tenían el doble encanto del esplen- 
dor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de 
penetrar en ellas. Después, muy poco después, 
la embriaguez fué disipándose, llegó el momento 

de despertar ¡y qué despertar tan amargo! 

La extenuación de mi bolsillo, comenzada en 
teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada en 

13 
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tertulias de poco más ó menos, estaba á punto de 
consumarse con la última pluma que adquirí para 
las alas que me subieron adonde no debí haber 
subido, puesto que maldita la falta hacía allá. 
Mis reservas para los trances de apuro estaban 
espirando, consumidas en vanas superfluidades; 
y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado 
como el día en que llegué; mi padre descansando 
tranquilo en mi cordura, y muy cercana la hora 
en que ¡Dios eterno, qué tempestad se desen- 
cadenó de pronto en mi corazón y en mi cabeza; 
y con qué claridad tan desesperante vi en un 
momento lo que mucho antes no quise examinar 
al columbrarlo entre la bruma de mis intempe- 
rancias! Era, pues, mi situación de las que no 
dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo, bien 
examinados los términos del conflicto, la tenía el 
aparatoso personaje que con reiteradas promesas 
me había sacado de mi lugar, dejándome luego 
solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas 
y malas tentaciones. Pues á ese personaje debía 
yo pedir inmediatamente cuentas de su incom- 
prensible conducta conmigo, aunque para llegar 
á él tuviera que atropellar al cancerbero que le 
guardaba la puerta, y todas las puertas y todos 
los obstáculos del camino de su oficina. 

Resuelto á ponerlo por obra, salí de casa apre- 
surado y con fiebre. Llegué; y cual si el adusto 
guardián me hubiera leido los propósitos en la 
cara, me dejó libre el paso; libre hallé también, 
por fortuna, la puerta del encantado aposento 
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que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba 
solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez. 
Hícele un saludo, doblando el espinazo, y no re- 
paró en mí, ó no me hizo caso maldito. Aguán- 
teme á pié firme y resuelto á todo. 

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin 
nae dijo, sin soltar los papeles: 

— La impaciencia, señor Sánchez, es el peor 
«nemigo de los necesitados. 

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el com- 
plemento de la burla que estaba haciendo de mí 
aquel hombre? A responder comenzaba, no sé 
qué cosas, pero de oportunidad, aunque^ estu- 
diando mucho las palabras antes de emplearlas 
para elegir las más inofensivas, cuando me atajó 
-con estas otras: 

— Todos los pretendientes dicen Vds. lo mis- 
mo, como si aquí tuviéramos los bolsillos reple- 
tos de credenciales, sin hacerse cargo jamás de 
los gravísimos que pesan sobre uno, especial- 
mente en días tan azarosos como los que corren. 

Verdaderamente que había sobrado motivo 
para descalabrar de un tinterazo á aquel farsan- 
te que tales cosas me decía, después de haberme 
sacado de mi casa brindándome con una protec- 
ción que jamás había solicitado yo, 

— Ruego á Vuecencia— repliqué, tragando á 
borbotones la saliva, — y se lo ruego por el amor 
de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo 
fué quien se empeñó en que yo viniera á Madrid 
para recordarle de palabra la oferta que tuvo á 
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bien hacerme espontánea y generosamente en mi 
pueblo. Tres meses llevo aquí, llamando casi to- 
dos los días á esa puerta, hasta por reciente en- 
cargo de Vuecencia, y esta es la segunda vez 
que tengo la honra de ser recibido. 

— Y eso ¿es un cargo que me hace el señor 
Sánchez? — me preguntó el señor de Valenzuela^ 
mirándome á la cara con una sonrisilla burlona» 

—Es una razón que me permito exponer á 
Vuecencia, — respondí, insistiendo en el tratamien-- 
to, por lo mismo que el hinchado personaje no- 
pensaba en apeármele, — para demostrarle que to- 
do cabe en mí, pobre montañés sin experiencia, 
menos el propósito de ser molesto á nadie. 

— Por cierto — añadió Valenzuela entre severo 
y sarcástico — que nadie le creería á V. con esa 
comezón de empleo, al verle matar los ocios en 
Madrid tan alegre y descuidado. 

Lo decía, sin duda, por las noticias que le ha- 
bría dado Clara de mis exhibiciones mundanas. 
Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos 
que traía consigo, y respondí con entereza: 

— Razón de más, señor don Augusto, para que 
me aguijonee el deseo de hallar lo que vine bus- 
cando. Madrid está lleno de atractivos que yo 
desconocía; soy joven, tengo libertad completa, 

me sobra todo el tiempo y no soy un santo 

Póngase Vuecencia en mi lugar. 

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de 
propio intento, con cierta acentuación quejum- 
brosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo 
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manchego; y no me equivoqué, pues que me di- 
jo, trocando el aire desdeñoso de su fisonomía en 
otro que tiraba un poco á dolorido y amargo: 

— No le extrañen á V., amigo Sánchez, ciertos 
-desabrimientos que parecen inconveniencias de 
carácter, en hombres como yo y en determinados 
momentos de la vida. Todo lo que V. alega es 
cierto; tan cierto como leal y sincero fué cuanto 
yo le dije y le prometí poco tiempo hace en la 
Montaña; pero los acontecimientos son más fuer- 
tes que la voluntad y los propósitos de los hom- 
bres; lo que es ahora una nubécula tenue, dos 
horas más tarde llega á ser tempestad formidable 
sobre el horizonte; los grandes conflictos absor- 
ben la atención y las fuerzas, y borran en uno 
hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el 
destino para V.; los altos intereses de la patria, 
amenazados por la ambición insensata de un ene- 
migo criminal y alevoso ¡hasta el instinto de 

propia conservación!.... en fin, deje V. que pasen 
estos días de prueba, y yo le prometo que habrá 
para todos. Entre tanto, y para que V. no se mo- 
leste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las 
senas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pron- 
to como tenga algo bueno que decirle. 

Que el reluciente manchego se refería en las 
altisonancias de su discurso á la borrasca que á 
la sazón reinaba en el mar de la política españo- 
la, borrasca cuyos bramidos trascendían al pú- 
blico, harto evidente era; que al pedirme mi 
nombre por escrito y las señas de mi casa se pro- 
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ponía quitarme todo pretexto de volver á moles- 
tarle con mis visitas, también me pareció noto- 
rio...., Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de 
nri lugar el grandísimo?.... ¡Oh, qué heróicamen* 
te rechacé el tropel de pensamientos que por este 
lado me asaltaban! Temí que el exceso de razo— 
nes me arrastrara á cometer allí una imprudencia 
que echara á perder lo poco que había ganado^ 
y me despedí del personaje con la mayor corte- 
sía que pude, dejándole una taijeta, en la cual 
constaban todos los pormenores que él decía ne- 
cesitar; y con esta tarjeta, la última esperanza de 
que las puertas de mis apuros se abrieran por 
donde me lo había hecho creer en mi lugar el re- 
polludo y pomposo don Augusto Valenzuela. 

Al llegar á mi pesada, después de esta memo-* 
rabie entrevista, hallé sobre la mesa de mi cuar- 
to una carta de mi padre. 

El cual, entre otras cosas, me decía: 
cHijo del alma: cada día me persuado más dé 
la buena ley del afecto que has logrado arraigar 
en el corazón del señor don Augusto. La misma 
lentitud con que camina en el asunto de tu colo- 
cación, muestra bien á las claras el deseo que 
tiene de ofrecerte cosa que te honre á la vez que 
te aproveche, pues nada le fuera más fácil, si 
sólo de cubrir el expediente se tratara, que des- 
pacharte, en un quítame esas pajas, con un desti- 
nillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que 
dice, pan para hoy y hambre para mañana. Per- 
severa, pues, hijo mío, en esos tus buenos propó- 
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sitos, que á menudo me manifiestas, de no mos- 
trarte impaciente ni desconfiado con ese buen se- 
ñor y su dignísima familia, á quienes tantas, tan 
frecuentes y tan señaladas finezas debes des^ 
que estás ahí, según me refieres en casi todas tus 
cartas; finezas y atenciones que [no me sorpren-j 
den, pues este mi ojo, tan ducho en el conoci- 
miento de los hombres, no podía engañarme 
cuando, no bien hubimos saludado aquí á tu ex- 
celso protector, le reputé por una gran persona, 
modelo de caballeros y de corazones sin hiél ni 
dobleces ni falsías, campechano y noblote; alma 
privilegiada á quien no desvanece el vértigo de 
las alturas 

» Procura, en fin, hijo de mi corazón, á fuerza 
de economía (sin que se entienda que quiero que 
te prives de lo necesario), ajustar tus recursos pe- 
cuniarios al rigor de la^ inevitables dilaciones, 
que nunca serán tan largas que lleguen más allá 
que el amparo de aquellos; porque la Providen- 
cia divina no te sacó de esta apacible soledad 
para abandonarte luego en medio de esas extra- 
ñas muchedumbres, que son la más horrible de 
las soledades » 

¡Ojo ducho en conocer á los hombres!.... ¡San- 
to varón! ¡Modelo de caballeros, campechano y 
noblote el señor de Valenzuela!.... 

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sen- 
cillez del pobre viejo autor de mis días, acabó 
de indignarme contra el farsante manchego que 
así jugaba, no ya con mi credulidad, sino con 
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la de mi padre en quien un deseng^o como 
el que estaba á pique de sufrir, tras de las ilu- 
siones que se había forjado, podía costarle hasta 
la vida. 

Sentí que la comezón febril antes crecía que se 
me aplacaba, y volvíme á la calle, sin saber por 
qué ni para qué. En la Carrera de San Jerónimo 
me fijé en un caballo largo, largo y anguloso que 
venía de hacia el Prado, dando zancadas con las 
cuatro estacas que le servían de extremidades, 
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las 
orejas y tieso, casi horizontal, el medio rabo en 
que terminaba por atrás aquella desgarbada má- 
quina viviente. Desde que llegué á Madrid me 
llamaron mucho la atención esos cuadrúpedos 
desmazalados y exóticos con que el extravagante 
capricho de la moda sustituyó, en calles y pa- 
seos, al gallardo potro cordobés. Sobre el penco 
mencionado se desparrancaba un ginete no más 
repolludo ni lozano que él, con las zancas enco- 
gidas, el estribo engargantado, el cuerpo muy 
echado hacia adelante, y el cuello y la cabeza en 
la misma dirección que los del caballo; no cesaba 
de dar culadas encima de éste, á modo de cona- 
tos de brinco, y parecióme, en su dejadez y des- 
encuademamiento, quebrantado y fatigoso del 
rudo ejercicio que traía el infeliz; el cual resul- 
tó ser, cuando le vi más de cerca, el mismísimo 
Manolo Valenzuela. 

Estando próximos á cruzamos en las Cuatro 
Calles, una joven, que salió de la del Príncipe 
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para atrevesar ]a Carrera, se vio de pronto casi 
entre las aspas delanteras del bucéfalo. Aunque 
hubo los chillidos y sobresaltos de costumbre, y 
la joven cayó hecha un ovillo á inedia vara del 
animal, éste siguió inalterable la recta que lleva- 
ba, porque su jinete pareció no reparar siquiera 
en el percance. Entre tanto avancé yo de un 
brinco hasta la joven, y la levanté del suelo. Juz- 
gúese de mi sorpresa al reconocer en ella á Car- 
men, por fortuna ilesa aunque muy asustada. 
Que se sobrearó algo al conocerme á mí, no 
necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó 
grandemente ver á la hija de don Serafín sola, 
en aquel sitio y á tales horas (empezaba á ano- 
checer). 

— ¿Y Quica? — le pregunté cuando los curiosos 
se dispersaron y volvimos á ser Carmen y yo dos 
simples transeúntes. 

— En la cama dos días hace, aunque no de cui- 
dado — me respondió al punto; y aun añadió an- 
ticipándose á mis deseos de saber algo más: — y 
mi padre en su tarea, que no puede dejar hoy 
hasta las nueve de la noche. Urgía entregar la la- 
bor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué á 

hacerlo yo misma. ¡De buena me he librado 

gracias á V.! 

— Cierto que en peores manos pudo V. haber 
caido — dije, creo que con doble intención; — pero 
á nadie más que á su ligereza debe agradecer el 
haber salido ilesa de tan grave peligro, 

— ¡Si parece castigo de Dios!.... es decir no, 
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porque si yo le dijera á V. lo urgente que me era 
entregar esta misma tarde la obra que llevo 
aquí 

—¿Va V. muy lejos?— pregúntela, sin querer 
saber más. 

— Ahí enfrente — me respondió. — A ese piso 
donde dice, en letras doradas, Utrilla. 

— Pues suba V. — repliqué— que aquí la aguar- 
do para acompañarla de vuelta á su casa. 

Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en 
el portal del famoso sastre. 

Mientras caminábamos por la calle del Prínci- 
pe, me dijo Carmen, con los mismos escalofríos 
de gusto con que le manifiesta el que se arrima 
al calor de la lumbre después de atravesar un pá- 
ramo cubierto de nieve: 

— ¡Qué bien se va así!.... 

— ¿Qué entiende V. por tasí?» — la pregunté, 
acentuando lo mismo que ella el adverbio. 

—Acompañada como voy ahora — respondió 
volviendo á estremecerse un poquitín. — ¡Si vie- 
ra V. qué miedo da andar sola por estas calles, 
cuando no hay costumbre de eso!.... Pensaba yo 
que tanto daba llegar hasta aquí como hasta los 
Ultramarinos de enfrente de mi casa, ó al pasa- 
manero de la esquina ¡Cada vez que pienso 

lo que pudo haberme sucedido si doy dos pa- 
sos más! 

— ¿Sabe V., Carmencita, lo que reflexionaba 
yo mientras la esperaba en el portal de Utrilla? 
— díjela de pronto. 
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— ¿A ver?— exclamó la joven, picada de la más 
^va curiosidad, 

— Pues reflexionaba yo que pudo V. muy bien, 
cuando menos, haberse descalabrado entre las 
patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera 
acontecido...,. 

— ¡Qué horror! 

— Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera 
alegrado de ello. 

-^Muchas gracias. 

—Déjeme V. concluir. Si V> se hubiera hecho 
tanto asi de daño— y señalé la punta de la uña del 
dedo meñique — hubiera tenido yo derecho para 
lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al jinete de 
un bastonazo y solfearle después la cara á bofe- 
tones 

— ¡Justo! — exclamó Carmen estremecida de 
espanto — y en seguida el corro de gentes des- 
ocupadas, y los guardias municipales, y yo á la 
botica entre brazos, y V. á la prevención; y mi 
padre, notando mi falta en casa, corriendo en 
mi busca por esas calles de Dios y los perió- 
dicos dando al otro día cuenta del suceso; y mi 

nombre y el de V., sabe Dios en dónde..... y 

deque modo. ¡Virgen María!.... Pero ¿está usted 
loco?.... 

— Creo que tiene V. razón — respondí con la 
mayor formalidad. — Pero como no todos los días 
se parecen entre sí, y el condenado temperamen- 
to suele también contagiarse de los trastornos 
meteorológicos^ en ocasiones se siente uno más 
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batallador, pongo por caso, que lo de costumbre. 

— Vamo^ — dijo Carmen sonriéndose — á V. le 
ha pasado hoy algo grave. 

— ¿Por qué lo cree V.? 

— Porque, 6 yo me engaño mucho, 6 se ha- 
lla V. sobreexcitado y caviloso digo, si des- 
de que yo no le veo no le han hecho cambiar de 
temperamento los aires de Madrid. 

— Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que 

somos así los hombres, créame V y hágame el 

favor de no correr tanto, por el amor de Dios 

¿ó es que ni conmigo se cree V. segura ya? 

— Lo que hay es que tengo muchas ganas de 
llegar á mi casa. 

— Justo, porque le molesta á V. la compa- 
ñía Muchas gracias, Carmen. 

— Lo dicho, hoy no está V. en sus cabales. 

— Ni V. tampoco, si á juzgar vamos por las 
apariencias. 

— ¿Qué apariencias? 

— Ese sobresalto y esa 

— Me parece que después de lo que me ha suce- 
dido, y, sobre todo, de lo que pudo su cederme..... 

— Pero ahora va V. conmigo, y no hay razón 
para que tema V. cosa alguna [pues le caía el 
premio gordo al que se permitiera!.... ¿Ve us- 
ted?.... ya corremos otra vez Es que parece 

mentira que con esos piececines se pueda andar 
tan de prisa ¡Caramba si son menudos y pri- 
morosos!.... No, pues las manos!. ... 

— ¿Lo ve V., señor Sánchez? 
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— Pues porque lo veo lo digo. 

— No es eso lo que yo quiero que V. vea, sino 
que con razón le decía yo que, 6 no está V. hoy 
bueno, ó ha variado mucho en pocos días. Antes 
no era V. así tan reparón y tan..... ¿me deja us- 
ted que se lo llame? 

— iPues no he de dejarla? 

— Tan atrevido. 

— i Atrevido!.... porque pondero su pié..... y 
su mano? 

— Por eso mismo Antes no se fijaba V. en 

esas pequeneces ó, por lo menos, no lo decía. 

— ¿Y V. prefiere lo de antes? 

— Le sentaba á V. mucho mejor. Eso que us- 
ted me dice ahora se le ocurre á cualquier estu- 
diantino desatento. 

— Dura es. la lección por ser de V., Carmen; 
pero sepa V. que la acepto, aun cuando puedo 
jurar que no la merezco si me la dio por descor- 
tés y atrevido á sabiendas; y á lo mío me vuelvo 
con muchísimo gusto; sobre todo, si así la inspi- 
ro á V. más confianza, 

— Con ello y sin ello me la inspira V. siem- 
pre; sólo que como en materia de gustos es per- 
mitido escoger, yo le prefiero á V. tal y como le 
conocí viniendo juntos de la Montaña y al- 
gunos días después. 

— Pues ese soy, y pelillos á la mar; ese mismo 
con su insipidez 

—■No hay nada insípido ni sabroso; todo de- 
pende del paladar. 
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— Con tal que al de V. le supiera yo á mie- 
les 

— ¿Otra vez, señor Sánchez? 

— ¿También por aquí peco, hija mía? Pues es- 
to no es hablar de los pies ni de las manos de 
usted. 

— Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan 
impropios de V. como de la ocasión, 

Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía 
ya si dejarla sola ó si acompañarla; si hablarla 6 
callarme la boca; en fin, cómo la servía mejor. 
Pero ¿por qué se mostraba Carmen tan escrupu- 
losa en materia de temas de conversación, y tan 
rigorosa conmigo? La verdad es que meterse uno 
á protector de una desvalida y comenzar por ga- 
lantearla, no concordaba gran cosa que digamos. 
De todas estas y otras incongruencias tenía la 
culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo 
me crispaba los nervios; pero de este asunto no 
debía yo hablar con Carmen; y cabalmente era 
el único de que á la sazón me era posible hablar 
con oportunidad, abundancia y hasta brillantez. 
Tan repleto de él estaba. 

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de 
nuestra breve jornada. En el portal de la casa se 
detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no ha- 
bía pasado de los umbrales de la puerta, y me 
dijo: 

— Muchas gracias; mil perdones por las repri- 
mendas que le he echado á V. en el camino; y 
que no le sirvan éstas de excusa para dejar de vi- 
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sitamos á menudo: ¡cuidado si se vende V. caro 
de un tiempo acá! ¡Ah! no cuente V. el suceso á 
mi padre. 

Respondí lo que podrá verse en cualquier tra~ 
iodo de urbanidad y buenas costumbres^ y en señal 
de despedida me tendió Carmen la mano. Tal se 
la apreté con la mía, que si la hija de don Serafín 
Balduque no vio en aquel momento las estrellas, 
no debió de faltarle el canto de una peseta. 

Mientras caminaba hacia mi casa, se me aga- 
rraron al pensamiento el encuentro con Carmen, 
su soledad, su azoramiento mientras yo la acom- 
pañaba, sus remilgos en los temas de mi conver- 
sación con ella, su encargo de que no supiera su 
padre que había salido sola 

— Y si todo esto fuera una comedia — díjeme 
de pronto — ¿qué papel ha sido el mío? 

Pero como el asunto no me llegaba muy aden- 
tro, volví á llenar la memoria con el señor de Va- 
lenzuela; y así llegué á casa. 

Después de comer poco y de hacer la oposi- 
ción más tenaz en cuantas conversaciones se 
apuntaron en la mesa, volvíme á la calle solo y 
resuelto á pasar la noche á mi gusto. No había 
que pensar en las dulces y ordenadas emociones 
del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia 
necesaria para estar sentado media hora seguida 
entre gentes de buena educación. Aun el salón de 
Capellanes que, en su género, era de lo más or- 
denado y bien regido, me pareció insoportable; 
por lo cual me fui á Paul, donde me pasé cuatro 
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horas largas bailando como una bestia, y dando 
codazos y pisotones á diestro y siniestro. 

Acostóme rendido á la una, y me dormí soñan- 
do que desde la peña más saliente de la costa ve- 
cina á mi lugar, arrojaba de un puntapié á los 
abismos del mar, al señor de Valenzuela y á toda 
su distinguida familia. 



XVIII. 



Me abrumaba la carga de tristes presentimien- 
tos, y era harto crítica mi situación en aquellos 
días para no sentir, con la necesidad de un conse- 
jo desapasionado, la más apremiante de un des- 
ahogo de pesadumbres. 

La casualidad me presentó una coyuntura fa- 
vorable, y la aproveché. Hallándome á solas con 
Matica, le pregunté en crudo: 

— ¿Qué juicio le merece á V. el señor don Au- 
gusto Valenzuela? 

— Téngole — me respondió al punto — por un 
grandísimo bribón. 

— ¿Así como suena? — repuse. 

— Así como suena — insistió. 

— Por supuesto— añadí sin maldito el propósito 
de disculpar al personaje manchego, — V. se re- 
fiere al estadista, al político, no al 

— íQué estadista ni que niño muerto! — atajóme 
Matica con su natural desenfado; — me refiero al 
hombre; yo no admito esos distingos que han in- 
ventado los retóricos al uso para legitimar el so- 

H 
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corrido oficio de vivir sobre el país. El que hace 
una pillada política, es un pillo como todos los 
pillos; quien no es honrado en su vida pública, 
tampoco puede serlo en su vida privada. ¡Ni que 
fuera la honra prenda de dos caras, ó mueble de 
varios usos! Mas aunque admitiéramos como ex- 
cusa de buena ley para todos los crímenes oficia- 
les esa peregrina distinción, insisto en el califica- 
tivo por lo que respecta al encopetado manchego 
de que tratamos. El señor de Valenzuela es un 
caballero que si el Código civil rigiera en Espa- 
ña por igual para todos los españoles, estaría 
años hace arrastrando treinta libras de cadena en 
un presidio, con otros muchos personajes que 
también gastan coche á expensas del Estado. 

— ¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques 
de estilo del pintor? 

— Hombre, puede V. borrar el cuadro entero, 
si tal como ha salido le disgusta por conexiones 
que pueda haber entre V. y el original 

— Ninguna que valga dos cominos. 

— Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez Pero 

¿dónde mil demonios ha estado V. metido para 
que le suenen á nuevas estas cosas que yo le digo 
ahora de ese famoso personaje? 

— No le extrañe á V. esta ignorancia mía — 
respondí con entera ingenuidad: — la política me 
interesa muy poco; y es tan frecuente el hablar 
mal de los gobernantes, que todas las maldicio- 
nes me suenan ya lo mismo, y por un oido me 
entran y por otro me salen. Pero ahora es distin- 
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to el caso..... Conque siga V., amigo Mata, y dí- 
game por qué debía estar en presidio el señor de 
Valenzuela. 

— Por muchas razones. En primer lugar, por 
ladrón. 

— ¡Ave María Purísima! 

— Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese per- 
sonaje, sus trenes, sus ñestas, sus lujosos aposen- 
tos, sus palcos en los principales teatros, sus via- 
jes de recreo, su ostentación escandalosa, los vi- 
cios de su hijo, los caprichos de su mujer y 
cuanto de estos dispendios se sigue y se comple- 
ta, no me comprometería á pagarlos yo con diez 

mil duros al año Pues no pasa de sesenta mil 

reales lo que vale su destino. ¿De dónde sale lo 
demás? 

— Del caudal que habrá ido acumulando — dije 
por decir algo. 

— jAcumulando! — exclamó Matica impertur- 
bable. — ¿Sobre qué? Desde que es personaje gas- 
ta lo mismo, aun ganando menos que hoy; luego 
no ha habido ahorros; luego hay manos sucias, 

agios, escamoteos porque no hemos de creer 

que á ese señor, por raro y singular privilegio, 
todos le sirven y todo se le da de balde. 

— Estaría bien por su casa, y vivirá de sus 
rentas — añadí todavía. 

—Conozco al dedillo la historia de Valenzue- 
la desde que salió de la Mancha, — replicó Mati- 
ca.— Su padre era secretario de Ayuntamiento en 
un pueblecillo cercano á Ciudad-Real. A su lado 
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aprendió á leer y á escribir, y probablemente los 
rudimentos del oficio en que después se ha ejer- 
citado con singular disposición y notorio aprove* 
chamiento. Imberbe aún, por manejos de su pa- 
dre consiguió una plaza de escribiente, dotada 
con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella 
provincia. Años andando, fué nombrado auxiliar 
de no se qué, en una aduana de Andalucía. Allí 
se casó con Pilita, que, por entonces, según reza 
la fama, era un manojito de gracias, aun entre 
las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que 
convenir en que ha variado mucho la hija del 
desbravador Pedro Jigos (que esta es la alcurnia 
de la indigesta consorte de nuestro personaje). 
Otro que lo era ya entonces y ha continuada 
siéndolo hasta hoy en la política española, aun- 
que con la varia suerte de todos los de su calaña^ 
hombre famoso por sus despilfarres, y más aún 
por su insaciable afición á las hijas y mujeres 
del vecino, conoció á Valenzuela recien casado, 
y se le trajo á Madrid con un morrocotudo em- 
pleo. De aquella fecha datan las grandezas y 
pomposidades del insigne manchego; las lujosas 
exhibiciones de su mujer en teatros y paseos; sus 

lejanas excursiones de verano 

— Pues ahí tiene V, explicado el misterio- 
dije, interrumpiendo á Matica. — Tales pueden 
ser las larguezas de ese protector, que ellas solas 
basten á satisfacer las necesidades de la casa de 
Valenzuela. 

— No hay tal protección, pues ésta concluyó mu- 
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cho antes que empezaran á marchitarse las gra- 
cias de la andaluza; y se notaba la falta del fí« 
lón en las cesantías de Valenzuela, no obstante 
los grandes ascensos que había tenido en su ca- 
rrera; lo cual prueba que el verdadero platal de 
ese hombre está en la entraña del destino que 
desempeña. Luego de los diez 6 doce mil duros 
en que yo presupongo el gasto anual de esa fami- 
lia cuando está en candelero, siete 6 nueva mil 
son mal adquiridos; es decir, estafados á la Ha- 
cienda pública, ó á los particulares que se dejan 
robar por ignorancia ó por malicia. 

— Suponiendo — repuse — que esas conclusiones 
de V. sean el puro Evangelio, sabemos de dónde 
sale el dinero que gasta y malgasta nuestro hom- 
bre; pero ¿y su importancia?.... porque ésta no se 
roba ni se presta. 

— Cierto—dijo Matica; — pero este caso le pro- 
bará á V. que se puede ser hombre importante 
sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal 
inclinado y tener poca vergüenza; añada V., si 
quiere, cierta travesura, buena fachada, mucho 
énfasis, algo de abnegación, criminal, por su- 
puesto, y hete á Valenzuela. El único talento que 
posee este hombre es el de saber para qué sirvet 
sin querer pasar de allí. Sabe que nació para ra- 
poso, y prefiere serlo de verdad á representar 
falsos papeles de lobo. Trabajando á la sombra 
en segunda ó tercera fila, la misma oscuridad 
ampara sus asechanzas y estimula su escaso va- 
lor. Si le miraran los ojos de las gentes, era hom- 
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bre perdido. Como no repara en medios, las ar~ 
ma pronto y muy gordas; y una vez armadas y 
con el jugo ya entre los dientes, le importa ud 
bledo que el mundo se le venga encima, t Échen- 
me á mí la culpa, • dice al ministro. Y he aquí 
por qué, apenas se descubre un gatuperio gordo 
en las regiones gubernamentales, Valenzuela es 
el yunque sobre el cual descargan los golpes de 
sus iras las oposiciones del Congieso, la prensa 
de todos los matices y los maldicientes de todos 
los corrillos. El ministro del ramo no le defien- 
de, aunque remeda intentarlo, y los periódicos 
ministeriales le abandonan, como si dijéramos, 
en medio de la vía pública Y Valenzuela im- 
pávido y calladito, porque contaba con ello; y, 
además, sabe que en España no hay escándalo 
que interese más de ocho días, ni criminal de co- 
pete que no se imponga al país que se lo llama^ 
con una salida á tiempo, humos de gran señor y 
cara sin rastro de vergüenza. Hombres de tal tem- 
ple y de tal abnegación, no tienen precio para los 
gobernantes en estos gloriosos días en que el po- 
der es un campo de batalla donde no hay hora de 

reposo ni instante seguro para la vida Pero (y 

usted perdone la pregunta si la juzga imperti- 
nente), ¿de dónde nace su repentino deseo de co- 
nocer la casta de ese pajarraco? 

Aquí, venciendo el último de mis pueriles es- 
crúpulos, se lo conté todo á Matica. Me miró con 
cara de lástima, y me dijo, después de oirme: 

— Pero hombre, ¿es posible que, con su buen 
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entendimiento, no haya conocido V. hasta ahora 
que fiar su porvenir de un hombre como ese es 
punto peor que tirarse al estanque del Retiro con 
un canto al pescuezo? ¿En dónde está la prover- 
bial malicia montañesa? 

Por aquí siguió Matica despachándose á su 
gusto; y entre ponerme á mí de inocente y maja- 
dero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasó un 
buen rato, hasta que le dije: 

— ¿Y qué hago yo en este conflicto? 

— Una de dos cosas—respondió Matica inme- 
diatamente: — buscárselas por otra parte, 6 vol- 
verse á su lugar. 

Aquí me fué necesaria otra declaración aún 
más penosa que la anterior. No tenía en el mun- 
do otro valedor que Valenzuela; y para adquirir- 
los por mi propia virtud, necesitaba continuar vi- 
viendo en Madrid; para vivir en Madrid era in- 
dispensable el dinero, y mis reservas estaban á 
punto de acabarse, porque las había malgastado 
en la confianza de que el farsante manchego me 
libraría de apuros dándome lo prometido. 

Matica se atusaba la barba mientras iba yo de- 
sembuchando con grandes repugnancias estas 
cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo 
le dejé: 

— Además, ya no estamos en los tiempos de 
Gil Blas de Santillana, ni los humos de V. le 
permitirían acomodarse á todos los servicios por 
donde fué pasando aquel famoso semi-conte- 
rráneo suyo para hacer carrera, ni daría usted 
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al remate de ella con un caballero que le regalara 
fincas en Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, 
con buenos asideros^ se toman per saltum las gran- 
des prebendas, ó se muere uno de hambre lo 

probable es morirse de hambre, porque hay, ha- 
blando mal y pronto, quinientos burros para ca- 
da pesebre. A veces suele soplar la fortuna por 
donde menos se espera, y sin contar con los ca- 
samientos ventajosos con que tanto sueñan los 
galanes pobres (y no aludo á ningún montañés 
en particular), hay huracanes de sucesos que arro- 
llan al más descuidado, y de la noche á la maña- 
na me lo plantan en lo más alto de la rueda. 
Bien pudiera V. ser uno de estos venturosos 
mortales 

— ^Dejemos la broma, amigo Mata — ^le dije, in- 
terrumpiéndole, — y hablemos en serio, que bien 
lo merece mi apurada situación. 

—Pues qué, ¿piensa V. — me replicó el cáustico 
extremeño, — que no es serio lo que le digo por- 
que no lo hago en el tono campanudo y pomposo 
de su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los 
hombres serios del dia? Este error en que V. vive 
es otro resabio aldeano de que debe V. corregir- 
se, si no está resuelto á volverse á su pueblo á 
esperar sosegadamente á que, andando los años, 
le den la administración de las fincas del Infan- 
tado y la secretaría del Ayuntamiento ¿Qué 

tal?.... (Mala cara po'ne el amigo Sánchez!. ... ¿Se 
cree V. todavía con virtud bastante para confor- 
mai'se con eso solo después de haber conocido lo 
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grande que es el mundo y el ruido que hacen las 
gentes en él? 

—¡No! — respondí sin titubear, por las razones 
que se le ocurrían á Matica y por otras muchas 
que me carcomían tanto como ellas, por lo mis- 
mo que eran miseriucas del amor propio. 

— Pues he ahí por qué no le he aconsejado 
á V. en serio y en seco que se volviera á la Mon- 
taña, consejo que, de seguro, le hubieran dado, 
después de oirle á V. como yo le he oido, todos 
los letrados que nunca se sonríen. Pero yo veo 
en V. algo más que un pobre secretario de Ayun- 
tamiento de aldea; y mientras no le crea repleto 
otra vez de esa vieja y patriarcal vocación, me 
guardaré muy bien de decirle, tpor ahí se va,» 
aunque ese sea uno de los caminos que le mos- 
tré para huir del apremiante conflic1;o que me 
expuso. 

— ¿Y si el señor de Valenzuela llegara á cum- 
plirme su palabra? — me atreví á apuntar. 

— ¡Inocente de Dios! — exclamó Matica mirán- 
dome con lástima. — ¡Todavía tiene V. esperan- 
zasl.... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de qué 
le serviría á V?.... ¿Usted no sabe que los días de 
Valenzuela están contados, porque los gobernan- 
tes, á cuyo amparo vive y medra, se tambalean 
ya? ¿No tiene V. ojos ni oidos? ¿No lee V. perió- 
dicos? ¿No oye á las gentes? ¿No siente V., por 
donde quiera que va, un rumor extraño y persis- 
tente, y no sabe que eso es el estertor de los go- 
biernos impopulares y aborrecidos? Y cuando 
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Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría á V. la cre- 
dencial que deba á su muniñcencia, si caerá V. al 
mismo tiempo que él, como una de sus he- 
churas? 

— Pues no hablemos más del asunto — dije 
viéndome sin salida entre aquellas reflexiones, 
cuya fuerza consistía, precisamente, en ser las 
mismas que yo me había hecho más de una vez, 
por lo mismo que no era tan sordo ni tan ciego 
como Matica me juzgaba. 

Y no se habló más. 



XIX. 



Pero el malhadado pleito no se apartaba un 
punto de mi imaginación; y en ella se multiplica- 
ban con asombrosa fecundidad, como toda mala 
semilla, y crecían y se agrandaban, los som- 
bríos pensamientos sin hora de verdadero reposo 
para mí. 

Pasé de este modo una semana bien cumplida; 
y cuando ya comenzaba á acostumbrarme á la 
carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el 
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesi- 
dad me fingía en lo más oscuro de la mente, entró 
muy de mañana en mi cuarto el ínclito don Sera- 
fín Balduque, con el sombrero en la mano, chis- 
peantes los ojuelos, torcido el corbatín, desabro- 
chado medio chaleco y la capa arrastrando. 

— ¡Mueran los pillos! — gritó por todo saludo, 
mientras me tendía la mano. 

Creí que se había vuelto loco, y le miré con 
asombro, sin decir una palabra. 

— ¡Choque V., señor don Pedro!— continuó, 
oprimiendo mi diestra con la suya trémula y ar- 



220 PEDRO SÁNCHEZ 



dorosa — ¡la patria está de enhorabuena, y V. y 
yo también, y todos los españoles honrados! 

— Pero, ¿porqué, hombre de Dios? — le pregun- 
té, lleno de curiosidad. 

— Pues, ¿por qué ha de ser sino porque caye- 
ron los viles, los tiranos, los ladrones, los?.... 

— ¿Quiénes son esos tiranos, y esos?... . 

— ¡El gobierno, calabaza! 

¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más 
triste de los dasalientos! 

— Y no dirá V. — continuó el hombrecillo, — 
que el egoismo enciende mi entusiasmo, pues allá 
se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada 
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hom- 
bres; no los infames que me quitaron á mí el pan 
y trataban de dar un puntapié á la Constitu- 
ción Porque ya sabrá V. que intentaba un 

golpe de Estado el Ministerio de las economías 

Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria que 
lo reza punto por punto, con la lista de los nue- 
vos ministros. Todos me parecen peores, y de 
ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no im- 
porta; ya he dicho que no son los otros; los que 
me dejaron cesante y no han querido reponerme 
¡repillos!.... ¡Y que esos hombres caigan en blan- 
do como las gentes honradas!.... ¡Mueran los la- 
drones!.... Pero hombre, ¡qué cosas dice El Clarín 
al dar cuenta del suceso! No sé cómo se lo con- 
sienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos 

de una misma camada Verdad que lo dice á 

medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es 
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caliente de boca el tal periódico!.... También trae 
la lista de los altos funcionarios que han presen- 
tado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso 
decir que el primerito está su amigóte Valenzue- 

la Supongo que le tendrá á V. sin cuidado 

¿no es verdad? jPara el caso que le ha hecho á us- 
ted cuando me ha recomendado á él!.... Por cier- 
to que si no fueran Vds. tan íntimos, quizá me 
atreviera 

— ¿A decir algo malo de él? — pregunté al ce- 
sante interrumpiéndole nervioso. — Pues si es eso, 
diga cuanto guste, que más merece la muy serra- 
na partida que me ha jugado. 

— j También á V!.... ¡Ah, tunante manche- 
gol.... Pues digo de él que es el capitán de la 
cuadrilla, y que me asombra que haya tarda- 
do V. tanto en oirlo y en conocerlo. Muchas y 
muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y qui- 
zás pueda mañana más que ayer, porque en Es- 
paña somos así pero, por de pronto, está boca 

abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le parta! 

Lo que don Serafín despotricó con este moti- 
vo, no cabe en papeles. Por conclusión me dijo: 

— ¿V. no será hombre de echarse á la calle en 
seguida? 

Excúseme con ocupaciones perentorias y con 
las poquísimas ganas que tenía de moverme de 
casa, en nada de lo cual mentía; y díjome Baldu- 
que calándose el sombrero: 

— Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aun- 
que me cueste otra cesantía; necesito aire y mo- 
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vimiento, mucha noticia y mucho comentario ¡so- 
bre todo, los comentarios! ¡parece que me nutren 
y me regeneran! De paso, se informa uno; se in- 
quiere, se indaga; y como por lo más oscuro ama- 
nece Ya procuraré verle á V. para comuni- 
carle las impresiones recibidas Conque repi- 
to la enhorabuena, y hasta siempre, amigo mío! 

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan 
nervioso y desconcertado como había entrado en 
ella. 

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles 
esperanzas con la noticia que me trajo don Se- 
rafín, había formado yo una resolución irrevoca- 
ble. Escribiría á mi padre sin pérdida de tiempo 
dándole cuenta del fracaso de nuestros proyectos, 
no por culpa de Valenzuela, pues esto equival- 
dría á una puñalada en el honrado corazón del 
pobre hombre, tan pagado de las hidalguías y 
larguezas del personaje, sino por razón del re- 
ciente cambio político que, por entonces, hacía 
inútiles los buenos deseos de mi generoso pro- 
tector, y le anunciaría mi próxima vuelta á la 
Montaña á esperar tiempos mejores. Con el po- 
co dinero que me quedara después de liquidar 
mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón 
más barato de la diligencia; y si ni para esto me 
alcanzaban los sobrantes, haría el viaje en galera 
-acelerada, ó séase carromato de cuatro ruedas, que 
tardaba diez ó doce días de Madrid á Santander. 
Una vez en mi casa, ya hallaría yo modo de ir 
informando á mi padre poco á poco de la verdad, 
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y de explicarle, sin que le doliera mucho, la in- 
versión de mis reservas á tanta costa adquiridas; 
armaríame de valor para sufrir la rechifla que 
me esperaba de los Garcías y de otros que no 
eran Garcías, al verme tornar con el moco lacio, 
pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me 
vieron salir tres meses antes entre los resplando- 
res de los prestados rayos del manchego sol que 
había deslumhrado á todo el pueblo; establecido 
ya en él, iría borrando de la memoria, con la fuer- 
za de la necesidad, las golosinas del mundo que 
haMa catado, y tomaría á pretender la secretaría 
del Ayuntamiento^ y hasta sería capaz, si no me 
la daban, de labrar la tierra con mis propias ma- 
nos, con tal de que así lograra satisfacer las pri- 
meras necesidades de la vida y servir de ampa- 
ro y de consuelo á la honrada vejez de mi padre. 

Bajo estas impresiones me puse á escribirle; y 
escribiendo estaba todavía, cuando se me plantó 
delante Matica. 

— ¿Qué se hace? — me preguntó sin saludarme, 

— Ya V. lo ve — respondí le señalando á la carta. 

— ¿Para quién es?.-, y V. dispense la fran- 
queza. 

— Para mi padre. 

— Lo suponía. — Le dará V. cuenta de la caida 
del ministerio. 

— ^Justamente. 

— Y acaso, acaso, y con ese motivo, le anun- 
cie V. propósitos de volver á la tierra 

— Cabal. ¿En qué lo ha conocido V.? 
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— Después de lo que hablamos el otro día, eso 
es lo que procede en un hijo tan honradote y con- 
cienzudo como V. 

— Me falta media carilla, y no quisiera perder 
el correo. ¿Me da V. su permiso para concluirla? 

— No señor: antes le mando que suspenda la 
tarea; óigame, y continúela después, si le parece. 

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos fren- 
te á frente, y me habló así: 

— ¿Le conviene á V. un empleo en Madrid, con 
veinticinco duros mensuales, pagados á toca-te- 
ja, duradero, de poco trabajo y no precisamente 
antipático? 

Parecióme la oferta una canongía llovida del 
cielo de repente. 

— ¿Y si yo dijera que sí? 

— Sería para V. 

— ¿Desde luego? 

— Desde hoy mismo. 

— ¡Demonio! — exclamé en el colmo de la sor- 
presa. — Hágame V. el favor de explicarme eso. 

— Está vacante la administración de un perió- 
dico de importancia; lo he sabido anoche; hablé 
con el director (propietario á la vez), gran perso- 
na y amigo mío; le ofrecí un administrador de las 

condiciones y señas de V., una por una y un 

poquito más, por si acaso siempre á reserva 

de que le convenga á V. la plaza, que yo creo que 
le conviene, y por eso me acordé de V. ; aceptó la 
oferta el amigo, que me sirve siempre que puede, 
á reserva también de que V. le convenga á él; y 
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como esto acontecía cuando ya era por filo la me- 
dia noche, he madrugado hoy para enterarle del 
caso, ganando todo el tiempo posible, porque en 
Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se 
huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en 
palabras de los hombres. 

En oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, 
solté las chinelas de dos pernadas vigorosas, y 
comencé á calzarme las botas, que estaban al al- 
cance de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba 
hacer. Después cogí la capa, luego el sombrero, 
y, por último, rasgué la carta que había empeza- 
do á escribir á mi padre. 

— Estoy á las órdenes de V. — dije á Matica, 
conmovido y acelerado. 

Celebró el tal con grandes risotadas el descon- 
cierto en que me veía; y yo exclamé, temiendo 
que se burlara de mí en todo cuanto me había re- 
ferido: 

— ¿No dice V. que hay que aprovechar los ins- 
tantes? 

— Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los 
dichos tan al pie de la letra. ¡Estos caballeros ru- 
rales tienen una virginidad de impresiones!.... 
Considere V., amigo Sánchez, que el periódico es 
matutino, por lo cual sus redactores velan hasta 
muy tarde, y es posible que, á la hora presente, 
no encontremos todavía con quien entendernos en 
aquella casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y 
entre tanto, hablemos un poco del asunto. Toda- 
vía no sabe V. de qué periódico se trata. 

15 
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— Cierto — respondí. — Pero ¿qué más da? 

— Creo haberle oido á V, manifestar cierta 
ranciedad de ideas en política. 

— La impresión de la lectura del periódico de 
mi padre — dije, con escaso respeto á las tradicio- 
nes de familia. — Pero, de todas maneras, yo no 
he de predicar allí en ningún sentido. 

— Es verdad — replicó Matica; — pero como en 
esto de malas ideas, en opinión de Vds. los ape- 
gados á lo de antaño, tanto peca el que tiene la 
oveja como el que la desuella, yo quiero descar- 
gar mi conciencia de toda responsabilidad, advir- 
tiéndole que el periódico de que tratamos es ba- 
tallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo 
actual y cuanto pueda venir á su semejanza, alar- 
mista, reñidor; en fin, revolucionario. 

— Que lo sea. 

— Puede haber palos allí alguna vez.,... 

— Que los haya 

— Pues ante tan heroica resolución, no tengo 
más que decirle sino que el periódico se titula El 
Clarín de la Patria, 

— Le conozco. 

— Periódico muy arraigado— continuó Mati- 
ca, — de gran circulación y de mucha autoridad 
en la política revolucionaria. Paga bien y á tiem- 
po icosa rara! Buenas gentes las que le re- 
dactan demasiado levantiscas quizá. 

— Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo. 

— Todo lo bien que puede escribirse al son del 
himno de Riego, que no es gran cosa. En lo pu- 
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ramente literario, está mejor vestido; suena mu- 
cho su aplauso y ^s muy codiciado de las gentes 
literatas. Sus sátiras tienen justa fama, y el Go- 
bierno las teme de lumbre En fin, que tiene 

grandes elementos de vida, y no hay temor de 
que fenezca con ella, de la noche á la mañana, el 
•cargo de administrador. 

— ¡Aunque no me dure una semana! — dije lle- 
no de convicción: —esa tregua iré ganando: des- 
pués, Dios dirá. 

— Por lo demás — continuó mi amigo, — el em- 
pleo es cómodo y llevadero. No es la oficina que 
le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de 
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad 
de mesas, de gorros de terciopelo y de mangui- 
tos de percalina. Verdad que no son poéticos los 
casilleros, el talonario de bonos, la lista de sus- 
critores, el libro de caja y tantos otros útiles que 
pondrán bajo la inmediata responsabilidad de us- 
ted en esa administración; pero sobre no haber 
que temblar por los cambios súbitos de situación, 
las veleidades de un superior jerárquico , las 
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las 
aficiones de V., educación patriarcal y prendas 
de carácter, no puede hallarse empleo más á 
propósito en las circunstancias que actualmente 
le rodean. No va V. á esgrimir la pluma en el 
agitado campo de la literatura y de la política; 
pero sí á vivir en sus fronteras, á contemplar sus 
horizontes, á conocer sus gentes y su modo de 
ser, á presenciar sus batallas, á oir sus gritos de 
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combate y admirar sus bríos indomables, sus 
fervorosas y apasionadas luchas sin hora de des- 
canso. El incesante gemir de las prensas vomi- 
tando proyectiles de ideas, arrullará sus oidos, y 
el tufillo diabólico de la pringosa tinta que ha 
trasformado el mundo, producirán en V. miste- 
riosos, invencibles cosquilieos que pondrán en 
loca ebullición su sosegada mente, y harán que 
en su diestra se agite la pluma y corran sus pun- 
tos sobre el papel, solicitados de una fuerza que 
no estará seguramente en los encasillados del li- 
bro Mayor. No nacerán allí, porque es campo 
revuelto y agitado, los frutos intelectuales que 
necesitan, para su gestación y dasarrollo, largas 
meditaciones y ardorosa inspiración; pero, puer- 
to franco y abierto, llegará á él la riqueza de to- 
dos sus similares, muestra peregrina de la varia 
actividad del pensamiento humano en esta cas- 
tiza tierra de los garbanzos y de los motines. El 
folleto insulso, con aires de diatriba venenosa 
contra el ministro del ramo ó el partido político 
que cometieron la injusticia de desoir y desaten- 
der al autor; el tomito de versos, en variedad de 
tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria 
repleta de guarismos, en la cual la Gerencia ma- 
nifiesta á los señores socios que en el ejercicio 
próximo aquello será un platal, si dejan que los 
recursos naturales y legítimos de la sociedad se 
desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, á 
faltas de moneda de mejor ley; el drama treme- 
bundo, impreso en justo desagravio de la silba 
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con que le recibió un público alevoso; la obra 
del erudito, fárrago interminable enderezado á 
fijar la naturaleza de la argamasa invertida en la 
construcción de la Cloaca Máxima, llamada por 
Catón Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de 
<idvertencias morales, que una madre piadosa dedi- 
ca á la educación de la tierna infancia; Las pes* 
quisiciones históricas á través de los siglos más remO' 
tos, opúsculo de un dómine rural que entretiene 

así sus largos ocios y su hambre; El despertador 

de la modorra del pueblo, centón de máximas polí- 
ticas, glosadas por un patriota, mártir de la san- 
ta causa de la libertad; el Tratado de partos; la 
novela de costumbres, la histórica, la científica, 
la teológica, la marítima; el Prontuario de cam- 
bios; el Canto épico, modesto ensayo de un joven 
alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fe- 
choría de un humanista empedernido hasta el 

ejemplar de la nueva edición del Breviario, ó del 
Misal; en fin, de todo lo imaginable habrá sobre 
aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y 
sobre las sillas, y debajo de las sillas, y en el pa- 
sadizo, y en los rincones, y detrás de los arma- 
rios, y en los cestos, y en el montón de la basu- 
ra; y cada cosa habrá ido allí por el correo, ó á 
la mano, con el autógrafo correspondiente en la 
anteportada, recomendándose humildemente á la 
indulgencia del periódico, pero con el propósito 
de que éste ponga la obra sobre los mismos 

cuernos de la luna iPues qué le diré á V. del 

entrar y salir de gentes de tan varios tempera- 
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mentos y cataduras como los asuntos que les 
mueven, y las conversaciones que entablan, y las 
porfías que suscitan, y los planes que exponen,, 
y las sospechas que apuntan ó las noticias que 
dan! jQué de los donaires de este redactor; de 
las cosas del otro; de las aprensiones de aquél; de 
los resabios del de más allá; de los alientos, de 
las esperanzas ó del desánimo de todos, según 
corran los aires de la política, y los suyos se apro- 
ximen 6 se alejen! 

Pero no quiero quitarle á V, el interés de la 
sorpresa anticipándole informes que han de ser 

sabroso cebo de su curiosidad Hágame V. el 

favor de darme un aplauso por este parrafejo, 
que, para soltado de pronto, no me ha salido del 
todo mal; y el señor Sánchez tiene la palabra» 

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecha 
fué lo que yo di entonces al agudo extremeño; la 
mejor moneda con que podía pagarle allí el cari- 
ño que me mostraba y el grandísimo favor que 
me había hecho. 

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y 
juntos y charlando todavía, salimos á la calle. 



XX. 



Era el tal empleo una verdadera ganga, si no 
por el estipendio, que no pecaba de pingüe, aun- 
que á mí me lo parecía, por lo llevadero del tra- 
bajo, lo cómodo de las horas y la índole de las 
gentes á quienes servía yo. Algo me costó con- 
vencer á mi padre de que tanto daba estar em- 
pleado allí como en otra parte, porque el buen se- 
ñor, aun sin la instintiva repugnancia que sentía 
hacik un periódico de las ideas de El Clarín de la 
Patria, hubiera preferido mi vuelta á la aldea 
mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y 
tomaba á estar en candelero Valenzuela, de cuya 
paternal solicitud por mí esperaba torres y mon- 
tones; pero al fin se convenció, y creo que de 
buena fé, y con ello me descargué del único pesar 
que entonces me afligía. 

Por encarecimientos y recomendaciones de 
Matica, que era niño mimado en aquella redac- 
ción, fui considerado en ella desde el primer día 
bastante más que como un simple empleado de la 
casa; pero recientes escarmientos me habían en- 
señado los riesgos de saliime de mis quicios, y me 
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guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual 
se tradujo allí en rasgo de modestia, y con ello me 
añrmé un tantico más en la estimación de todos 
los redactores. 

Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla^ 
cinco con el director, porque los colaboradores, 
amigos y aficionados de todas especies, no tenían 
número. El director, á quien daré el nombre, por 
no dejarle sin alguno, para mayor facilidad del 
relato, de Redondo, tenía toda la fé, todo el en- 
tusiasmo y todo el tesón de un verdadero secta- 
rio. Era de la Rioja, patria de los grandes pro- 
gresistas, y rico. Olózaga era su Minerva, Espar- 
tero su Marte, la Milicia Nacional el sustentáculo 
del Olimpo, y la Constitución del 37, con las libe- 
rales reformas reclamadas por las necesidades de 
los tiempos que corrían, su libro santo. A esta 
empresa había consagrado, con heroico desinte- 
rés, cuatro años hacía, fundando aquel periódico, 
su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de 
toda su casta. Jurara yo que no cabían en aquel 
hombre otras aspiraciones que las de arrojar de 
España fia tiranía,» descargar el presupuesto na- 
cional del f ominoso renglón del culto y clero ^ » y 
restablecer, por ende, el imperio de la libertad al 
son del himno de Riego y al amparo del Duque 
de la Victoria. A lo sumo, á lo sumo, la de sen- 
tarse en los escaños del Congreso, proclamado el 
sufragio universal, por el voto libre de un distrito 
de su provincia; y no por míseras vanidades ni 
con lucrativas intenciones, sino por velar así más 
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de cerca contra las asechanzas de cía mano ocul- 
ta déla reacción.» 

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fé que 
tenía en sus principios políticos, la práctica de 
tratar de ellos á todas horas y en todas partes, lo 
saturado que estaba de la idea^ y el horror que 
sentía por todo gobierno reaccionario y periódico, 
libro ó folleto que los amparase, era una verdadera 
máquina de escribir artículos de fondo; pero muy 
al caso y buenos; al caso, porque al entusiasta 
riojano no le dolían prendas, y siempre peleaba 
en terreno firme^ aunque con la escasa libertad de 
movimientos á que le sujetaban los preceptos de 
la ley; buenos, porque por tales se reputaban los 
que, como aquellos, abundaban en hinchazones 
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y desco- 
munal de lugares comunes y vocablos hechos; 
brillo de talco y estruendo de hojarasca, que han 
venido siendo (y no digo que es aún, porque algo 
nos hemos enmendado los españoles en ese resa- 
bio, de entonces acá) el ritmo de las batallas pe- 
riodísticas, en las cuales pagaba siempre los vi- 
drios rotos, y, á las veces, los paga todavía, sa- 
liendo descalabrada y maltrecha, la inocente len- 
gua castellana. En este género de faenas era to- 
do una especialidad el progresista Redondo; y 
dicho se está que se le reputaba por uno de los 
más valientes, ilustrados^ hábiles y temibles pe- 
riodistas de aquel entonces. 

Pero iqué vida la suya! Me estremecía su acti- 
vidad incansable, siempre con el mismo tema y 
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enderezada á un solo fin. Lo de menos era, con 
ser mucho y penoso, el trabajo que tenía en la 
redacción. Fuera de ella no sosegaba un punto: 
el salón de Conferencias y los pasillos del Con- 
greso; el café de la Iberia; la visita á algún pro- 
hombre der partido; la cita con el emisario del 
círculo patriótico de aquí; la respuesta al mensaje 
de los liberales de allí; el asedio al ministro de 
la Gobernación por el zapatero preso ó el exceden- 
te perseguido ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, 

y en todas partes estaba empujado por la misma 
fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo á 
la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que 
menos le veían. Llegaba tarde á las horas de co- 
mer; comía poco y de prisa, y vuelta á la calle. 
Trasnochaba; y al buscar en el lecho algún des- 
canso, asaltábanle las pesadillas en cuanto le ren- 
día el sueño. A todo esto, esperando cada hora 
que el Gobierno le enviara á Cádiz, y desde allí^ 
bajo partida de registro, á comer el amargo pan 
de la emigración á los quintos inñernos. (Y tan 
satisfecho! 

No tenía cincuenta años, y era bastante bien 
parecido; y aunque se preciaba de esmerado en 
el ornamento y atavío de su persona, atrasaba 
mucho, pero mucho, en el reló de la moda im- 
perante. Achaque era éste muy común en los 
hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran 
sólo en el vestir y el afeitarse!.... Pero no es de 
extrañar: ocupados en predicar el progreso, se 
olvidan de practicarle. 
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Parecíame á mí que los dos redactores que le 
ayviáabaLa en la parte puramente política del pe- 
riódico, no tomaban el asunto tan á pechos como 
él; y eso que rayaban más alto en ideales , pala- 
breja que ya comenzaba á sonar entre los atis- 
bos democráticos que centelleaban á ratos al cho- 
que de las ideas. £1 uno era madrileño; andaluz 
el otro; jóvenes ambos y muy duchos ya en el 
oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, 
llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenía á su 
cargo la gacetilla y otras menudencias. Parecía 
de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin 
embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más 
certeros, los proyectiles más envenenados, los 
golpes más mortíferos, lo que daba, en fin, ver- 
dadero interés al periódico; porque á nadie le 
disgusta ver crucificado á un ministro en un so- 
neto, ó narrada la vida de otro en unas alelu- 
yas chispeantes, ó achicharradas las flaquezas 
del lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y 
todo eso lo hacía á maravilla aquel endiablado 
mozOy que me recordaba á Matica, cuando Matica 
se coi^prmaba con ser mordaz sin ser obsceno. 
Me consta que algunas veces le ayudó éste con 
gran éxito en su misión corrosiva y demoledora. 

Las revistas literarias semanales estaban en- 
comendadas á un colaborador que se firmaba Se^ 
gismundoy y que, como este famoso personaje, no 
se mordía la lengua para cantar las verda.des al 
más guapo, ni se olvidaba de que tenía en su des- 
fachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el 
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balcón al mar de todos los oprobios, si llegaba el 
caso, como llegaba á menudo; porque lo malo 
abunda, desgraciadamente. 

Estos hombres, más otro inofensivo redactor 
de tijera, á cuyo cargo estaban las noticias de 
provincia y del extranjero, con tal cual insulso y 
ñoño comentario, eran los que de ordinario ali- 
mentaban de materia legible á El Clarín de la Pa- 
tria; pues las correspondencias de medio mundo 
que se publicaban en él, eran escritas, casi siem- 
pre, en la misma redacción. 

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa 
en que estaban instaladas todas las oficinas. La 
mía se hallaba cerca de la puerta de entrada, y 
tenía otra de escape que comunicaba con la re- 
dacción, espaciosa sala con un gabinetito de res* 
peto donde se recibía á los visitantes muy espera- 
dos, y se trataban los asuntos de mayor cuantía. 
El resto de la casa le ocupaba la imprenta. To- 
dos los sirvientes, de redacción abajo, estaban á 
mis órdenes, dos de los cuales me ayudaban en 
la oficina de mi cargo; y como eran antiguos en 
ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no 
solamente me aliviaban de una gran parte de mi 
trabajo, sino que en pocos días me pusieron al 
corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdic- 
ción administrativa. Entonces pude ver, con 
mucho gusto mío, que El, Clarín de la Patria tenía 
grandísima suscrición y comenzaba á ganar no 
poco dinero. 

Cuantas noticias me había anticipado Matica 
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referentes á aquella casa, eran la pura verdad; 
los libros y los folletos andaban en ella por los 
suelos; y de periódicos nada se diga, porque 
cambiaban con El Clarín casi todos los de Espa- 
ña y muchos extranjeros; así es que me faltaba 
tiempo para engullir fárrago y más fárrago; pues 
es de notarse que mi voracidad era tanto más 
insaciable, cuanto mayor era el acopio en que se 
cebaba. Solamente uno de mis subalternos de 
oficina poseía cerca de treinta novelas recorta- 
das por él de folletines: pues todas me las leí 
en semana y media; y como la redacción tenía 
butaca gratis, cuando no dos, en cada teatro, 
siempre había alguna de sobra, de la cual dispo- 
nía yo por especial obsequio del director, que 
conocía mis aficiones. De manera que en estos 
dos vicios que tanto dinero me habían costado 
antes, podía hasta encenagarme sin gastar un 
maravedí; lo cual representaba un sobresueldo 
de mucha consideración. Aprendí un poquillo de 
francés con un perdulario que entraba mucho en 
la redacción á título de agente de los liberales de 
allá, y me daba una lección diaria por treinta 
reales al mes. Bastante más le sacaba al inocen- 
te director, á quien tenía sorbido el seso trazán- 
dole planes y encajándole estupendas bolas so- 
bre socorros mutuos de progresismo internacional, 
como decía Matica cuando el candoroso Redon- 
do le contaba los milagros que podían obrarse 
por mediación de aquel sin vergüenza, que co- 
rrompía á cognac d2sde el vestíbulo. 
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La ordinaria concurrencia de extraños á la 
redacción podía clasificarse en tres grupos: ocio- 
sos pegotones que iban á darse allí un hartazgo 
de periódicos de todos colores; liberales vehe- 
mentes que, no contentos con lo poco que podía 
publicar la prensa y lo contradictorio de los ru- 
mores de café, buscaban con avidez noticias gor- 
das en buenas fuentes; y amigos é iniciados en los 
secretos del partido. A los primeros de este gru- 
po pertenecía Matica, que me visitaba muy á 
menudo; á los segundos un c honrado hijo del 
pueblo, • carretero de oficio, con taller en la pla- 
za de la Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bu- 
jes; el cual Bujes era un hombre de cierta edad, 
rehecho, bien aplomado y muy velludo; moreno- 
te, sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosa- 
mente inscrita en un marco negro como el cisco, 
marco formado por las patillas, sin bigotes, uni- 
das por delante de los oidos al pelo de la cabe- 
za, recortado en medio punto á dos dedos esca- 
sos sobre las cejas hirsutas. Vestía pantalón y 
blusa corta de mahón azul muy oscuro, sobre 
burdo traje de paño, y gastaba en la cabeza 
barretina morada, caida hacia el hombro dere- 
cho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y 
muy sonora; y cuando se enardecía algo, era 
hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes te- 
nía mucho influjo entre los hombres de su ba- 
rrio, y era gran propagandista de las ideas de El 
Clarín. Había sido sargento i.° de la 4.* compa- 
ñía del i.° de Ligeros de la Milicia Nacional di- 
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suelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo 
del 48, creyendo que sólo se trataba de restable- 
cer aquella benemérita institución, por cuya vida 
estaba él siempre dispuesto á dar la suya y otras 
ciento que tuviera. Cuando advirtió la equivoca- 
ción, era tarde para retirarse; y por un milagro 
de Dios, tras de haber expuesto la vida en el ne- 
gro trance, se libró de ir ensartado á Filipinas. 
Esto de la Milicia Nacional era él eje sobre que 
giraba toda la máquina de las ideas políticas del 
buen Godos; y aun, apurando un poco la mate- 
ria, no la Milicia como institución salvadora de 
los sacrosantos intereses de la libertad, sino 
el i.° de Ligeros, ó quizá, quizá, el empleo de 
sargento de la 4.* compañía. Por supuesto que él 
no lo creía así, y antes se tenía, y lo era en rigor, 
por el más consecuente liberal de la Constitu- 
ción del 37, sin restricciones ni reservas, de 
cuantos se paseaban por las calles de Madrid, y 
se paseaban de éstos á millares. Pero quiero yo 
decir (y sin ofensa de la honrada memoria de 
aquel benemérito progresista) , que sin haber 
vestido los marciales arreos de miliciano ni co- 
nocido al general Espartero, tal vez no se hubie- 
ra consagrado con alma y vida, como lo estaba, 
al servicio de todas las cosas cuyo triunfo era de 
necesidad para que volviera Espartero y se res- 
tableciera la Milicia Nacional, y, por consiguien- 
te, la 4.* compañía del i ° de Ligeros. Después 
de todo, aun afirmando lo que pongo en duda 
con relación á Bujes, tampoco sería caso raro 
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este ejemplar, como podían atestiguarlo, si fue- 
ran un poco dados á sutilizar conceptos y desen- 
marañar ideas mal digeridas, tantos y tantos 
honradísimos representantes del comercio de 
aquende y de allende, ejemplares y hasta heroi- 
cos padres de familia, incansables contribuyen- 
tes por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos 
pudientes, sin mácula ni tilde, que fueron hon- 
ra, esplendor y apoyo del partido en sus mejo- 
res tiempos ¡Y es natural, qué diablo! El 

uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vis- 
tiéndole á la fuerza, y al más panzudo y esteva- 
do le cae á maravilla; y el centellear del acero 
desenvainado, y la carrillera del morrión entre 
los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las 
trompetas en esta parada y en aquel desfile, en- 
frente de la honrada esposa y de los pequeñuelos 
asombrados, ó delante de la novia emperejila- 
da Vamos, que es para que el más tibio arri- 
me^ el hombro á cualquier pronunciamiento que 
lo traiga, por lo mismo que la mano de la reac- 
ción se lo lleva siempre que se le antoja. 

Volviendo á Bujes, añado que era el agente 
preferido de Redondo, por activo, de confianza y 
valiente si los había. Podría ser inconsciente efec- 
to de uti escondido impulso de amor á la bene- 
mérita, pero ninguno servía á la causa entera y 
verdadera con mejor voluntad ni más abnegación 
que él. Esto lo sabían todos en aquella casa, y 
por ello era de todos muy cordialmente estimado. 

Iba muy á menudo á hablar con el director, y 
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casi siempre le recibía en el gabinete reservado, 
señal de que se trataba de asuntos de contrabando. 
Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en 
verdad, que con sobrados motivos. Desde que 
imperaban los hombres que habían sucedido al 
tirano Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), 
estábamos todos los buenos liberales trinando de 
indignación; á un atentado seguía otro atentado; 
á un atropello, otro atropello; á una iniquidad, 
otra iniquidad. Al abrigo de su misma insignifi- 
cancia personal, consumaban {cobardes! la obra 
infame que sus predecesores solamente ée habían 
atrevido á iniciar. Nos habían aherrojado el pen- 
samiento, apretando los tornillos que los otros 
pusieran á la prensa; habían atacado la inviola- 
bilidad senatorial, destituyendo senadores por el 
pecado de votar, desempeñando cargos oficiales, 
conforme á su conciencia; en fin, hasta habían 
devuelto los bienes á Godoy, ¡al amigo de María 
Luisa! ¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta 
influencia oculta, á la cual se debió también que, 
al cabo, y cuando ya la luz iba á hacerse en el 
seno de la representación nacional, se declarara, 
de real orden, terminada aquella legislatura. ¡Por 
entonces sí que hubo movimiento en la redacción! 
Bujes ardía y chirriaba, como una manga sin en- 
grasar dentro de su apellido, y Redondo no com- 
prendía, ya que el partido yacía en letargo em- 
brutecedor, cómo los adoquines de la calle de las 
Rejas no se levantaban solos para vengar de tan- 
ta afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De 

16 



242 PEDRO SÁNCHEZ 



modo que en aquellos dias, rebosándonos la in- 
dignación por encima de los estorbos de la ley, 
tuvimos tres recogidas y otras tantas causas cri- 
minales, que nos costaron mucho dinero y gran- 
dísimos disgustos. 

Mi padre, que recibía el periódico regalado 
desde que yo andaba en su administración, no 
cesaba de conjurarme, por todos los santos de la 
corte celestial, á que no me dejara inficionar de 
aquellas endiabladas políticas que podían dar al 
traste conmigo, y aun con cosa más alta y respe- 
table. Y vean ustedes: yo, que entre las gentes y 
los fervores de El Clarín de la Patria^ vivía tan 
fresco, indiferente y descuidado, me las echaba 
de terne con mi padre, y le hablaba de las co- 
rrientes del siglo, de vendas en los ojos, de la ne- 
cesidad de transigir y de andar para no ser atro- 
pellado, del viejo oscurantismo, de la luz de las 
nuevas ideas Nada, pura fatuidad. 

En esto había llegado el verano, seco y achi- 
charrador en aquella Libia desconsoladora, sin 
agua y sin árboles; los teatros estaban cerrados, 
y mis compañeros de posada y Matica se habían 
ido á pasar las vacaciones con sus respectivas fa- 
milias. ¡Cuánto envidié á los primeros, que esta- 
rían recreando la vista en los verdes y frescos 
paisajes de mi tierra, al arrullo del espeso follaje 
mecido por las auras refrigerantes del Cantábrico, 
mientras á mí me ahogaba el tibio y espeso am- 
biente de las calles, que parecía salir de la boca 
de un homo de fundición! 
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Valenzuela se quedó también en Madrid, como 
«n simple mortal; pero, á mi ver, en espectativa 
de los acontecimientos políticos que se sucedían 
<íon inusitada frecuencia. Por de pronto, el mi- 
nisterio había caido al día siguiente de obtener el 
"decreto dé clausura de las Cortes, y el incoloro 
que le había sucedido tras una larguísima y tra- 
bajosa crisis, no era viable, según el dictamen de 
'expertos doctores en la materia . Se esperaba una 
situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba 
con tal fé, que el mismo don Serafín renunció á 
gestionar en favor de su reposición , persuadido 
de la poca consistencia de aquel Gobierno. 

— Pero ¿qué idea le ha dado á V. de meterse en 
-estos líos? — me dijo en mi oficina al día siguiente 
de haber tomado yo posesión de ella. 

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir 
la verdad á un hombre que me había tenido, y 
acaso me tenía aún, por un pudiente montañés, 

—¡Qué quiere V.! — le respondí; — caprichos de 
los hombres; compromisos de amistad, y luego, 
•que hay que saber de todo; y, como á nadie le 
amarga un dulce, y éste lo es por muchas ra- 
zones 

• — Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. 
Me gusta á mí este periódico por lo frescas que 
las canta. ¡Pues como pusiera yo en él la pluma, 
Santo Cristo del Amparo con el saco de bilis que 

yo tengo! Pero si no la pongo, ya le daré á V. 

ocasión de ponerla de modo que levante en vilo á 
algún pillo desorejado 
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Y desde entonces iba á verme tres ó cuatro ve- 
ces á la semana. No con tanta frecuencia visita- 
ba yo á su hija, pero la visitaba. Desde la noche 
que la hallé sola en la calle y la acompañé á su 
casa, parecía haberme perdido el respetillo que 
antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo á 
su lado, desde entonces, tan respetable y forma- 
lote como de recién llegado á Madrid. Sin em- 
bargo, siempre propendía un poquillo á lo senti- 
mental la hija del buen Balduque. Sabiendo que 
le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y 
observé que prefería siempre las más empalago- 
sas pcA' lo tiernamente tristes. ¡Pero qué monísi- 
ma estaba, y cómo le rebosaba la frescura á me- 
dida que apretaban los calores del verano! 

Como donde menos me abrumaban éstos era 
en las oficinas del periódico, bastante frescas, re- 
lativamente, en ellas me pasaba la mayor parte 
del día y de la noche; y sobrándome el tiempo 

hasta para leer, escribía y escribía ¡Cuánto 

escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si 
fuera pecado, ó rompí teniéndolo á crimen im- 
perdonable! Porque la profecía de Matica se 
cumplió: el olor de la tinta de imprenta me em- 
briagaba, y el ejemplo de los redactores me se- 
ducía. Escribí en verso y en prosa, serio y ale- 
gre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, 
según ya lo he declarado otra vez, con una me- 
moria descomunal y gran facilidad para asimi- 
larme asuntos y estilos ^ajenos, en poniéndome á 
escribir no acababa, y daba un chasco al más pin- 
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tado. Algo de lo escondido se vio, sin embargo, 
porque mi trato con la gente de la redacción iba 
siendo ya bastante íntimo y muy continuo . Aplau- 
diéronmelo; y que quieras que no, lo enviaron á 
las cajas. Era á modo de reseña humorística de 
los acontecimientos político-sociales de la sema- 
na, que no valía dos ochavos; pero se imprimió, 
y alea jacta est. 

Ni César se vio más resuelto y decidido al otfo 
lado del Rubicón, que yo ufano cuando leí con- 
movido en la sección de Variedades de El Clarín 
de la Patria, el primer parto de mi ingenio que 
había merecido los honores de la imprenta. 

Aquel mismo día cayó el ministerio; ¡cosa más 
rara! como diría don Magín de los Trucos. Mur- 
murábase que le había derribado la misma oculta 
infliuncia que lo trastornaba todo en aquellos 
tiempos. Sucedióle otro presidido por el Conde 
de San Luis, y volvió Valenzuela á gustar las 
dulzuras del presupuesto. El Clarín de la Patria 
saludó el acontecimiento con un bota-sillas que 
le costó un disgusto de los gordos. Pocos días 
después me escribía mi padre: 

f ¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡acude á su ampa- 
ro, que no te le negará ahora que puede y está 
agarrado en firme; y deja esas interinidades tan 
peligrosas para el cuerpo como para el alma!...,i 

¡Para dejarlas estaba yo, después dé haber ca- 
tado la tinta de imprenta, y teniendo en casa la 
manera de arrimar una paliza diaria al picaro 
manchego! 



XXI. 



Comenzaba ei otoño; tomaban á sus hogares 
^ios expedicionarios veraniegos de Madrid, que 
entonces no eran tantos ni tan varios como aho- 
ra; inauguraban sus campañas de invierno los 
teatros; despolvoreábanse los aristocráticos salo- 
nes; comenzaba, en £n, á palpitar la vida de in- 
vierno en el corazón del adormilado Madrid del 
estío, y El Clarín de la Patria aún tenía echada 
la llave á la sección de revistas semanales, cróni- 
ca razonada del movimiento literario de España» 
con entretenidas excursiones, á veces, hasta por 
la elegante indumentaria de salón. Y ¿cómo abrir- 
se aquellas puertas si el que vivía dentro se ha- 
bía mudado de casa? Es de saberse que Segismwh 
do había cambiado su pluma de revistero por la 
de oficinista en el ministerio de la Gobernación» 
adonde le había llevado el Conde de San Luis, 
gran protector de literatos, si es que puede lla- 
marse protegerlos el colocarlos de modo que 6 
tengan que dejar de escribir, ó que descuidar los 
asuntos de su cargo. Y que no amengüe en nada 
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la franca exposición de este mi leal parecer la 
buena memoria de aquel rumboso procer, en lo 
que atañe á su incansable deseo de amparar á los 
hombres de talento; pues bien sabe Dios que si 
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplau- 
dir la intención. 

El caso es que como no era decente que Segis^ 
mundo cobrara con una mano la respetable nó- 
mina de su destino, y con otra escribiera en el 
periódico de más rabiosa oposición de cuantos se 
publicaban en España, se despidió muy cortes- 
mente de Redondo, con expresiones para todos 
los demás de la casa; y habiendo acontecido es- 
to, un día me llamó el director á su gabinete» 
donde estaba con los demás redactores; y des- 
pués de poner á Segismundo de pancista, de libe- 
ral de pega y de otros tales primores, que no ha- 
bía por donde cogerle, me dijo: 

— Hemos acordado ahora mismo que se encar- 
gue V. de hacer las revistas literarias. 

Necesité que me repitieran á coro todos los 
presentes estas palabras, para convencerme de 
que estaba despierto y de que no se burlaban de 
mí aquellos señores, cada uno de los cuales podía 
desempeñar el cargo muy gallardamente, al paso 
que yo 

— No hay excusa que valga — me decían, ata- 
jando uno á uno mis reparos. — Es cosa resuelta. 
Ninguno de nosotros puede dedicarse á eso por 
falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en 
usted. 
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Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. 
Me le volvieron á echar encima. Expuse mi ig- 
norancia, mi inexperiencia 

— Le hemos oido á V. muchas veces — dijo el 
gacetillero — atinadísimas observaciones sobre las 
obras dramáticas que conoce; y en lo que lleva 
publicado en El Clarín hay muestras de todo lo 
que se necesita para ser un revistero en regla 

— No es lo mismo — repliqué — emitir una opi- 
nión hablando familiarmente, que escribir un 
jiiicio razonado, que ha de leerse y criticarse 

— ¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! — repli- 
có el redactor madrileño, que escribía hasta de 
teología sin haberla saludado. — ¡Medrados es- 
tábamos si tuviéramos que conocer á fondo todos 
los asuntos que ventilamos en la prensa! ¿Para 
qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puer- 
tas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino 
para entrar donde se nos antoje y salir cuando 
nos ac'omode, sin temor de que nadie nos cierre 
el paso ni nos sorprenda ni nos corte la reti- 
rada? Es natural — continuó — por lo mismo que 
es V. modesto, que le asuste un poco la idea de 
lanzarse de golpe y porrazo á fallar en última 
instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero 
si V. reflexiona que, por de pronto, no es de ne- 
cesidad absoluta que esos fallos sean tan claros 
que todo el mundo los entienda, ni siquiera que 
sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. Vea 
V. un plan. Mientras examina V. el terreno y to- 
ma posiciones y se acostumbra á mirar cara á 
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cara al enemigo, y al olor de la pólvora y al es- 
truendo de las primeras embestidas; en una pala- 
bra, mientras no sea dueño absoluto del campo 
(que no tardará en serlo), no suelte V. prenda al- 
guna allí donde vacile siquiera, y despáchese con 
un poco de pirotécnica que deslumbre y haga 
ruido; donde se considere algo más firme y me- 
jor pertrechado, hunda el arma hasta la empu- 
ñadura, ó sacuda el incensario hasta que se aca- 
be el humo. Para hacer esto con valentía y des- 
parpajo y, sobre todo, con acierto, comience us- 
ted por dividir las obras que examine en dos 
grandes grupos; las de nuestros amigos y las de 
los otros. Entiendo por obras de nuestros amigos 
las comedias, las novelas, los folletos, cuanto pu- 
bliquen los hombres de nuestras ideas 6 de nues- 
tra amistad íntima^ 6 aquéllos á quienes siquiera 
hablemos ú oigamos hablar en el café, ó nos 
merezcan alguna estimación en cualquier con- 
cepto simpático; y entiendo por obras de los otros, 
las que publiquen los enemigos de la libertad y 
no nos saluden en la calle. Pues bien; suponga- 
mos que en una obra de nuestros amigos anda 
muy descuidada la forma; que es una comedia 
con la cual se duermen los espectadores, ó silban 
y patean; ó un libro que se cae de las manos y 
afrenta á la lengua castellana. — «Cierto,» dire- 
mos — que hay algunos desaliños de lenguaje, y 
algunas contradicciones de carácter, y, si se quie- 
re, también algunos descuidos de monta en la 
trabazón de la fábula; descuidos, contradicciones 
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y desaliño^ que no significan nada, absoluta- 
mente nada, en las obras de arte, por lo mismo 
que son de fácil y mecánico remedio, siempre 
que el autor se digne descender de las altas es- 
feras de su inspiración desbordada para ocuparse 
en esas prosaicas maniobras de taracea. Pero el 
fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que 
allí se abren á las corrientes de la nueva civiliza- 
ción; pero el altísimo criterio con que se expone y 
se desenvuelve estoy lo otro y lo de más allá!....i 
Y aquí derrama V. el talego de todas las ponde- 
raciones, hasta sacar en consecuencia que en la 
tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo malo no 
pasa de ligeros lunares. No hay para qué decir que 
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera 
medianas en la forma y en el fondo, se voltean 
todas las campanas de la crítica. — Supongamos 
las mejores condiciones de bondad en las obras 
de los otros. — t No puede negarse,» diremos, tque 
está bastante bien escrita, y tiene cierta gracia, y 
que interesa hasta cierto punto; pero ¿cómo ha de 
ser bello lo que está concebido en la oscuridad y 
el frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las 
ruinas? ¿A qué fin artístico responde el propósito 
fundamental de este libro ó de esta comedia 6 
de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor que el 
arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca 
con horribles ideas que pugnan con las corrientes 
de las modernas sociedades: el frío mortal del in- 
vierno con el calor vivificante del estío; la luz 
con las tinieblas?» Y así le va V. abrumando poco 
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á poco, hasta que le mata, demostrando que la 
obra que analiza es una verdadera abominación. 
Si además de lo malo del fondo, por no ser de 
nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro des- 
preciativos garrotazos, y á otro asunto Des- 
engáñese V., no hay oficio más cómodo. 

jAy, Matica de mi almal ¿por qué retrasaste tu 
vuelta á Madrid? ¿Por qué no sanaste primero 
del prosaico romadizo que fué la causa de ello? 
¿Por qué no estuviste á mi lado en aquellos in- 
faustos dias en que la serpiente me tentó con 
fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y 
parecer tan distinto del de aquellas desatentadas 
gentes, no me hubieras dejado caer en la tenta- 
ción!.... Porque caí, sí, caí sin que me valieran 
razones ni alegatos que se desvanecían en el hu- 
mo del incienso con que me trastornaban el jui- 
cio mis interlocutores. Llegué á creerlos, y á 
creerme á mí, por ende, capaz de las más altas 
empresas crítico-literarias; y cuando volvió Ma- 
tica, muy cerca del fin de Octubre, ya era tarde 
para retroceder. Ya había probado dos veces los 
deleites de aquel apetitoso magisterio, que á tan- 
tos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha 
hecho unos pobres mentecatos antes y después 
acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades 
me^ cantó palmeteando sobre los mismos testimo- 
nios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el 
Preste Juan eran capaces de convencerme de 
que no debía continuar la empresa que traía en- 
tre manos, desde que yo había leido en todos los 
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periódicos liberales de Madrid estas palabras, re- 
mitidas, como supe andando los meses, por el 
gacetillero de El Clarín: «Están llamando la aten- 
ción de todos los literatos las revistas críticas 
que publica en El Clarín de la Patria el distin- 
guido escritor que oculta su verdadero nombre 
tras el modesto seudónimo de Pedro Sánchez, No 
tiene nuestro colega por qué sentir la deserción 
del famoso Segismundo al campo enemigo.» 

He de decir cuatro palabras acerca del estado 
en que se hallaban mis dominios al empuñar yo 
el cetro de la crítica. En la novela imperaban las 
traducciones del francés; y eran los autores pre- 
feridos V. Hugo, Dumas, J. Sanz, Sué, Paul de 
Kock y Soulié. La española tenía pocos culti- 
vadores, y no abundaban los lectores que pre- 
guntaran pof ella. Sabíase, creo que de oidas, 
que Villoslada había escrito Doña Blanca de Na- 
varra, y que era ésta una novela excelentísima 
al modo de las de Walter Scot; alguna de Fer- 
nández y González era bastante más leida y ce- 
lebrada. Fernán Caballero acababa de pubUcar 
Clemencia^ después de haber adquirido fama con 
La Gaviota en 1849; P^^^ ^s de advertir que, 
por resabios románticos que quedaban aún en el 
gusto del público, éste prefería el amor empala- 
goso é inverosímil de aquella sensible y lacrimo- 
sa heroina al ridículo y extravagante inglés, y 
las inaguantables escenas á que este punto da 
lugar, á los sabrosos pasajes y cuadros llenos de 
color y de verdad, en los cuales entran, como 
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figuras de primer término, don Martín, don Galo 
Pando, la Marquesa, la Coronela y la tía Latra- 
na. Esto se desechaba por vulgar y poco elegan- 
te; y sin embargo, era la miga del ingenio de 
Fernán; lo que ha hecho que viva y que no 
muera jamás esa novela, como no morirán La 
Gaviota ni otras muchas de la misma ilustre au- 
tora, precisamente por estar llenas de vulgaridad 
des por el estilo. Como efecto de aquella misma 
causa, gozaban de cuanta boga se podía gozar 
entonces en España, Jarilla y La Sigea, dos no- 
velas románticas de Carolina Coronado, y El 

(no recuerdo qué) de Monfaucon^ otra que tal de 
la Abellaneda; en la cual novela andaba la he- 
roína con la cabeza, de su amante colgada del 
pescuezo, por medio de una cadena de plata, su- 
plicio á que la había condenado el bárbaro caste- 
llano su marido. — Antonio Flofes había da¿o á 
luz otra de costumbres contemporáneas, con el 
título de Fé, Esperanza y Caridad^ abundante en 
cuadros curiosos y no mal pintados, pero atesta- 
da de lugares comunes de novelón por' entregas. 
Vale mucho más que esto su galería de cuadros, 
Ayer y Hoy y Mañana^ comenzada á exhibir en 
1854 y terminada por completo años después. — 
Rédente estaba también la publicación de El li~ 
hfo de los Cantares, de Antonio de Trueba, el me- 
jor y más fecundo cuentista de cuantos se pasean 
en España, y el autor español más traducido á 
extrañas lenguas. — Ayguals de Izco se había pro- 
puesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero 
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decir cómo lo lograba. De Antonio Hurtado se 
conocía una novela, Cosas del Mundo^ premiada 
recientemente por la Academia de la Lengua. 
Otra circulaba bastante, de Patricio Escosura, El 
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan 
de Ariza, Un Viaje al Infierno , sátira del Madrid 
entonces, €;n que había muchos anagramas de- 
masiado trasparentes; y otra, La dama del Conde- 
Duque, bien perjeñada y con mucho sabor de 
época, de Diego Luque, á la sazón casi un mu- 
chacho. 

El Curioso parlante había cerrado su cartera de 
apuntes literarios, y se entretenía en escribir de 
vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras 
saboreaba la gloria del renombre que le habían 
dado sus Escenas Matritenses, 

En el Museo de las Familias, de Mellado; la mí- 
sera y casi andrajosa Ilustración, de Fernández de 
los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no recuerdo 
de quién^ pero sí que andaba en sus postrimerías, 
dábanse á luz, entre muchas traducciones, algu- 
nos trabajillos sueltos con las firmas precedentes 
que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas 
que se han olvidado ya, ó que, de seguro, estarán 
en Los españoles pintados por sí mismos, mamotre- 
to célebre en que se declara todo menos lo que el 
editor se propuso; porque entiendo que en Es- 
paña hay algo más, como color nacional y distin- 
tivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos, 
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaría 
en aquel catálogo de excepciones singularísimas; 
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lo cual no quiere decir que cada figura de por sí 
no sea digna obra del pincel que la trazó; pero sí 
que el rótulo del álbum fué mal aplicado, ó no se 
ajustaron á su sentido los pintores que iban lle- 
nando las hojas. 

Y esto, salva alguna insignificante omisión en 
que pueda haber incurrido mi memoria, es cuan- 
to daba de sí el género, aunque parezca mentira. 

El Duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros 
poetas de nota, andaban fuera de la patria, ó ca- 
Uaditos en su pueblo ó á la sombra de un destino. 
La Abellaneda, la Coronado y García de Queve- 
do, publicaban tal cual lucubración romántica, de 
tarde en tarde. El surtido de poesías de los po- 
cos y malos periódicos literarios que existían, co- 
rría de cuenta de los Larrañaga, Vila y Goyri, 
Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo ó no 
quiero acordarme. 

El teatro, ya que no por la cantidad, por la ca- 
lidad de los poetas tenía más lozana vida que la 
novela. Bretón de los Herreros, aunque en el cre- 
púsculo de la tarde, iluminaba todavía la escena 
en que tantos lauros había ganado, con frescas y 
agradables luces de su inagotable ingenio. Hart- 
zenbusch escribía comedias tan delicadas como 
Un sí y un no; García Gutiérrez, aunque muy ten- 
tado del demonio de la zarzuela, no olvidaba del 
todo á la musa que le inspiró El Trovador y tan- 
tas obras coronadas por el aplauso y la admira- 
ción del público de su tiempo; Tamayo trepaba á 
la más alta jerarquía del ingenio dramático ton su 
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tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajan- 
do también á destajo para la zarzuela, saboreaba 
los aplausos que le valía El hombre de mundo, que 
aún no había perdido la novedad en los carteles, 
igual que acontecía con Don Francisco de Quevedo, 
lo único bueno que supo hacer para el teatro el 
ingenioso bohemio, haragán impenitente, Floren- 
tino Sanz; de Ayala se estrenaba Rioja con me- 
diano éxito, y de Rubí de Potencia á potencia y al- 
go más que no recuerdo; Eguilaz había aparecido 
el invierna anterior con Verdades amargas, come- 
dia ruidosamente aplaudida, y que no por estar 
plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de 
arte, dejaba de anunciar un poeta dramático de 
buena cepa; inmediatamente después obtuvo otro 
gran éxito su drama Alarcón; y en la temporada 
de mi advenimiento á la crítica, su obra El Caba* 
llera del Milagro no fué menos afortunada que las 
anteriores; Serra emulaba los donaires de Bre- 
tón en hunioradas tan lindas como La Boda de 
Quevedo; Juan de Ariza escribía comedias muy 
agradables; y, en fin, y sin contar otras produc- 
ciones más efímeras ni mencionar otros poetas 
de menor cuantía, se representaban traducciones 
tan importantes como Adriana y Sullivan, drama 
este último que valió á Julián Romea los mayo- 
res triunfos de su ya entonces larga y gloriosa ca- 
rrera de actor. 

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo 
Guzmán, representaban aquel invierno en el tea- 
tro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjonacon 
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Teodora Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la 
Cruz, Variedades é Instituto, compañías de poco 
más 6 menos, entreteniendo con melodramas, 
magia y hasta cuadros disolventes, el escaso público 
de que podían disponer. 

Aún se representaba de vez en cuando algo del 
género andaluz y puesto de moda años antes por el 
actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé á ver 
todavía El corazón de un bandido en el teatro del 
Instituto, y El tío Caniyitas en el del Circo, dra- 
ma romántico muy afamado la primera de estas 
obras, y popularísima zarzuela, la segunda, de 
Franquelo y Sanz Pérez, respectivamente, como 
casi todo lo que se representaba y se había repre- 
sentado del mismo abominable género. 

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del 
Rey, donde Salas y Caltañazor habían encontra- 
do una mina de oro con la zarzuela, que comen- 
zaba á volar muy alto, y se estrenaron, entre otras 
que no recuerdo, en aquella sola temporada, 
obras tan importantes como El Marqués de Cara-- 
vaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; El Gru- 
mete, de García Gutiérrez y Arrieta; El Valle de 
Andorra, de Olona y Gaztambide, y El dominó 
azul, de Camprodón y Arrieta. 

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de 
cuanto con ellas se relacionara, según los fueros 
de su bien ganada autoridad, estaban el ya en- 
tonces sabio y respetado Fernández Guerra (don 
Aureliano), que se firmaba Pipi, y Ochoa (don 
Eugenio), en La España; y en El Heraldo, Cañete. 

17 
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Hecho «ste ligero croquis del campo de mis ha- 
zañas, declaro que para mantener mi absoluto do- 
minio dentro de él, no contaba yo con otras fuer- 
zas ni más caudal de saber que el fárrago de no- 
velas y de toda clase de libracos que había engu- 
llido, y de cuya mala digestión conservaba en la 
memoria, juntamente con lo atrapadlo en perió-* 
dicos, corrillos y cafés, montones de parrafadas 
retumbantes, tumultos de hueca palabrería, apo- 
tegmas lamentables que yo sabía zurcir en el aire 
tornando del almacén tres de aquí y una de allá, 
y algunos latinajos de cálamo cúrrente, muy usados 
en la prensa política, como ¿risum teneatis?; ¿guare 

causa?; doñee eris felix ; amicus Plato, sed magis 

árnica véritas; fiat justitia et ruat ccelum; timeo Da- 
ñaos et dona ferentes y otros tales. Sabía tam- 
bién, por habérselo oido á Matica, y por haberlo 
leido, que hubo un Boileau que escribió un Arte 
poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el 
nombre de Epístola á los Pisones; la cual Epístola^ 
á su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristó- 
teles; sabía llamar preceptiva á cada uno de estos 
cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristóte- 
les preceptiva de Horacio ¡Sonaba muy 

bien! Después, mucho de delinear caracteres, Jiuid^x 
de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo^ unida- 
des, razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el 
problema, los ideales. Estas palabrejas no las solta- 
ba yo de la pluma en cuanto me caía una novela 
por la banda. «¿Cuál es %\ problema?,.,. % c ¿Dónde 
está aquí el conflicto?, ...i^ *¿Qué ideales se persi- 



PEDRO SÁNCHEZ 259 



^en?....i Sabía algo sobre Moliere: que algunas 
de sus mejores obras eran arreglos de otras de 
Plauto; y llamaba Tartuffe á todo gazmoño, y no 
ignoraba que Moratín había imitado y hasta tra- 
ducido á aquel insigne francés. También habían 
llegado á mis oidos, como modelos de arranque 
sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de 
Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una 
tempestad, y ¡QuHl mourútl del viejo Horacio en 
la tragedia de Comeille. ¡Mucho juego me dieron 
-estas expresiones! 

Pues bien; con todo esto y con los nombres de 
los poetas y de muchas comedias de nuestro tea- 
tro antiguo, y un poco más á su semejanza, y un 
compendio de Retórica y Poética, de Araujo, en 
preguntas y respuestas, que compré para estar al 
tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es 
peripecia^ anagnórisis, hipálaje, metoninia^ hipotipo- 
sis y similicadencia, y la escasa luz que podía dar- 
me aquel mi buen sentido educado en los teatros 
por Matica, pero trastornado por el vértigo de la 
altura en que me había puesto á predicar sobre lo 
•que apenas sabía discernir, me lancé á la brecha. 

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la 
embocadura á la tarea; pero con unos preludios 
de falsa modestia, un sahumerio discreto al ta- 
lento de mi predecesor, y unas excursiones, eru- 
ditas á mi modo, por los cerros del arte, fuese 
templando el horno. Comencé entonces á bara- 
jar nombres y metafísicas y latinajos, y la polí- 
tica imperante y la moral de los estoicos y los 



26o PEDRO SÁNCHBZ 



fríos de la estación, con el carácter distintivo de la 
dramática moderna y cuanto se me iba ocurrien- 
do de sopetón, y aquello era volar, porque ef 
meollo me ardía; me devoraba \2i fiebre estética, 
que dijo un doctor de fama; y de mi pluma 
caían, entre mares de tinta, borbotones de frases 
caldeadas. Nada tenía que ver todo ello con el 
asunto de que se trataba; pero la verdad es que 
abultaba mucho y que sonaba mucho más. Pa- 
recía una función de fuegos artificiales terminada 
con la explosión de una caja de cohetes. * 

Leíselo á mis compañeros, y lo aplaudieron; se 
publicó después, y gustó á los lectores. Esto aca- 
bó de cegarme; y desde aquel día, declarándome 
señor y dueño del campo, comencé, con inaudi- 
ta desvergüenza, á tratar al arte de tú y á mirar 
por encima del hombro á poetas, novelistas y co- 
mediantes. Decláreme, por supuesto, esprit forty 
para estar en consonancia con el periódico en 
que escribía; y vi que era de necesidad aplicar á 
los escritores la ley de razas, tal como me la ha- 
bía explicado el madrileño. Recuerdo que la pri- 
mera justicia que hice fué en Fernán Caballero,, 
con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo 
no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo 
verdadero me era aún desconocido), por ser un 
pertinaz propagandista de ideas reaccionarias 
(lo cual iba con El Clarín más que conmigo), y no 
saber dar interés laberíntico, ni unidad ni fondo 
á sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y 
esto era de mi particular iniciativa y de mi espe- 
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cial incumbencia). Además, era de los de afuera^ 
otra raza de escritores que había descubierto yo; 
porque es de saberse que casi iba persuadiéndome 
de que no se podía tener talento en España más 
•que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba 
yo un procedimiento particularísimo, de mi ex- 
clusiva propiedad: una ironía zumbona sobre la 
cual retozaba una sonrisa de protectora compa- 
sión; tal, que no parecía sino que la mención 
aquella era un mendrugo arrojado de caridad al 
hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna 
•cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco 
y no me entendía el autor, convencido de que 
con ello le mataba para las letras, adelantándo- 
me treinta años á los pedantes de ahora, le ases- 
té estas puñaladas, que, en mi opinión, no tenían 
cura: t ¿Dónde está el argumento} ¿Qué problema se 
plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué 
ideales se persiguen?.... ¿No hay ideales? ¿No hay 
conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es 
pobre? Luego no hay novela.» Y ya, puesto á ma- 
tar, lánceme sobre Ochoa y Eguilaz, que acaba- 
ban de publicar sendos artículos poniendo á Cle- 
mencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no 
podía consentir. Por fortuna, nadie me hizo caso; 
pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni 
de oidas á Fernán y se tuteaban con Cuchares y 
el Regatero, me colmaron de elogios. 

Así crecía mi faiíia, y se acreditaba mi autori- 
dad, y me temían ciertos cómicos, y me saludaban 
desde lejos determinados autores, y me tuteaban 
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muchos periodistas; y tanto llegué á inflarme,, 
que esquivaba la compañía de Matica, cuyas sin- 
ceridades eran mi castigo, y abandoné la tertulia 
del modesto café de la Esmeralda y la sociedad 
de mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo 
entre la bohemia de la gacetilla y de la dramática 
al menudeo; y allí cobré afición á la disputa, y 
llegué á distinguirme por una facilidad de pala- 
bra verdaderamente espantosa. 

A todo esto, mi padre estaba aturdido, t Hom- 
bre — me escribía una vez — no entiendo bien esas 
cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que 
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto 
que lo has adquirido y lo gallardamente que la 
derramas. Estos Garcías, á quienes he hecho que 
lean algo de ello por medio del señor cura, están 
que trinan, y sostienen que el que lo firma es 
otro Sánchez, que nada tiene que ver con los Sán- 
chez de mi casa. ¡Qué burros!» 

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de 
paso me enmendaba la ortografía de algunos la- 
tines usados por mí malamente. De mis cuñados, 
á quienes enviaba gratis el periódico, solamente 
el procurador se dio por entendido, y aun por 
entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
estilo curial, qué tenía que ver. 

En fin, que adonde quiera que miraba y por 
donde quiera que iba, hallaba el camino sembra- 
do de flores. 



XXII. 



No me conformé con esto solo: había otro cam- 
po en que espigar nuevos y muy sabrosos triun- 
fos, y nadie en mejores condiciones que yo en- 
tonces para colarme en él. Este campo era el 
mundo, la buena sociedad. Quería seguir las huellas 
que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo 
consiguiera, mis revistas tendrían doble atracti- 
vo, y mi imperio se dilataría en casi otro tanto 
por las regiones del buen tono. Ya no era yo el 
apocado y meticuloso provinciano recién llegado 
á Madrid á pretender un destinillo que nunca se 
me daba; que estudiaba en los transeúntes el mo- 
do de andar y de vestir á la moda, y, estrujando 
los bolsillos para sacar un puñado de pesetas que 
no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho 
arreo con qué presentarme, tropezón y balbu- 
ciente, entre las gentes elegantes; ya no temía en- 
contrarme con la familia Valenzuela, porque 
Clara respondía muy atenta á mis saludos, cuan- 
do de lejos se los hacía, y á los demás no quería 
saludarlos yo; vestía á la moda, porque mi suel- 
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doj casi doblado desde que me había metido á 
crítico, daba para ello; era yo, en fin, un publicis^ 
ta que tenía un nombre que sonaba mucho en 
tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y trato 
de gentes, y soltura y desembarazo para andar 

por Madrid como por mi casa ¿Quién, pues, 

como yo para entrar con planta firme en los em- 
pingorotados salones, y aspirar á ser el mimado 
cronista de sus fiestas y ornamentos? 

Y entré, comenzando por aquellos en que me 
había presentado Matica meses atrás. Pero me 
engañaba algo el pensamiento. Delante de los 
hombres me desenvolvía tal cual; mas delante de 
las damas desconocidas continuaba siendo un po- 
bre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas 
frivolidades con que los chicos de mundo improvi- 
san un tiroteo de galantes agudezas con una mu- 
jer, tan pronto como se acercan á ella; pertrecho 
que, por lo común, no se adquiere comenzando 
á buscarle cuando se tiene ya la cara llena de 
barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás 
en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, es- 
taba allí Clara aquella noche; y viéndome per- 
plejo y desorientado, á Clara me acerqué, como 
de escala en puerto conocido. No me pesó de 
ello, 

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre 
me hacía el efecto de una estatua con voz y mo- 
vimiento. Costábame trabajo persuadirme de 
que detrás de aquella piel tersa, mate, verdade- 
ramente marmórea, hubiera nervios sensibles, y 
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arterías con sangre caliente, y un corazón que 
palpitara como el mío, y un alma que se asoma- 
ra á aquellos ojos duros, imperiosos, negros; tan 
negros, que tizne de su negrura parecían las cár- 
denas ojeras que los circundaban. ¡Qué labios 
aquellos, aunque húmedos y finos, pálidos, y, en 
la apariencia, yertos; y aquellos dientes menu- 
dos, blancos, cual si fueran tallados en una pie- 
za de porcelana, y no nacidos uno á uno y la 

voz, cadenciosa y hombruna, que, por una fas- 
cinación ejercida por este conjunto de singulari- 
dades plásticas, más me parecía efecto inmediato 
de la luz de los ojos, que formada al modo de 
todas las voces humanas!.... 

Pero estatua ó no, la hija de don Augusto Va- 
lenzuela había llegado ya á un grado de morbi- 
dez tan simpático, que se estaba uno á su lado 
muy á gusto. Ni ¿cómo era posible que yo, que 
la había conocido un año antes tan angulosa y 
enfermiza en la Montaña, contemplara las ron- 
chas que le hacían los guantes en las rollizas mu- 
ñecas, la redondez de su cuello y turgencia de 
sus hombros, mal velados por la trasparente gasa 
de su ondulante y parlero camisolín, sin un sen- 
timiento, cuando menos, de lícita vanidad, por 
ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravi- 
llas habían obrado en tan poco tiempo? 

Creo que hablamos algo de ella; es decir, de 
mi tierra; pero ni una palabra de mis empresas 
literarias. Ó no las conocía Clara ó las estimaba 
en poco: de todas maneras, no era la omisión para 
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envanecerme. Después bailamos juntos; y cuan- 
do descansaba de la fatiga del wals apoyándose 
en mi brazo, un poquillo jadeante, y con un ama* 
go de sonrisa y una mirada rápida me explicaba 
la razón de su lícito abandono, entrábame coma 
deseos de decirla: «cánsese V. más, señora, que 
aquí hay brazo para todo.» Pero me conformaba 
con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, 
mientras hablábamos de cosas bien distintas, la 
obra regeneradora y escultural de las brisas de 
mi pueblo. 

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso 
Barrientes á saludarla, y yo me separé de ella. 

Mis subsiguientes empresas, aunque no á todo 
mi gusto, como tanteo de bríos no me dejaron 
descontento. Al otro día, que lo era de revista 
para el periódico, escribí algo de aquella soirée. 
Me consta que la mención fué del gusto de las 
damas aludidas. 

Me animó el éxito del ensayo, y lánceme á 
otros salones; hízose en ellos ancho lugar el rui- 
do de mis lisonjas; prestóme la osadía la trave- 
sura que me faltaba, y se colmaron mis ambicio- 
nes de ser el rey de la crítica literaria y el pri- 
mer cronista del mundo elegante. ¡Poder de cua- 
tro dones aparatosos de la madre naturaleza, y 
de una desfachatez imperturbable! 

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos 
daba un disgusto cada día, y estaba poniendo 
en el disparadero la paciencia de la gente libe- 
ral. Hablábase de tropelías, de concusiones, de 
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vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros 
cometidos por el poder; protestaba la prensa 
contra la opresión en que vivía, en un manifiesto 
al público, y eran encarcelados los repartidores y 
encausados y multados los firmantes; adheríanse 
á este manifiesto los experiodistas y escritores 
de todas castas; uníanse estrechamente progre* 
sistas y moderados, y manifestábanse también 
contra la tiranía del Gobierno ; hasta tía ju- 
ventud! indignada lanzaba su protesta corres- 
pondiente, pidiendo de paso t espadas; y si no 
las había, chuzos; y si no, piedras. • 

O'Donnell andaba oculto, porque burló la vi- ^ 
gilancia de la policía, mientras salían de cuartel 
á varios puntos del reino. Armero, Concha, In- 
fante y no sé cuántos generales más; y mu- 
chos personajes civiles, unos á la fuerza y otros 
por precaución, desaparecían de la noche á la 
mañana; y como se había declarado una guerra 
á muerte entre el poder y las oposiciones, la pa- 
labra • insurrección! se traslucía en la forzada in- 
sipidez de los periódicos; oíase clara y terminan- 
te en las conversaciones de todos los corrillos, en 

la calle, en las tertulias y en los cafés hasta 

que estalló en Zaragoza en forma de pronuncia- 
miento, en el cual perdió la vida el brigadier 
Hore que se había puesto al frente ele él. 

La política, pues, lo absorbía todo en aquellos 
días vecinos á la primavera; pero la política tu- 
multuosa, candente, convulsiva, oliendo á pólvo- 
ra y á motín. En esto apareció El Murciélago, hoja 
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clandestina que, bajo sobre enlutado, se colaba en 
todos los bolsillos, y hasta en los regios aposen- 
tos de Palacio: en la cual hoja se estampaban en 
letras de molde cuantas desvergüenzas se mur- 
muraban al oido en las conversaciones reserva- 
das. Y aquello fué un volcán; uno de cuyos crá- 
teres más activos era la redacción de El Clarín de 
la Patria^ como órgano de la fracción más inquie- 
ta y avanzada del progresismo de entonces. 

¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno 
de Redondo daba compasión, con los ojos hundi- 
dos, los bigotes erizados, los dedos sucios de tin- 
ta; sin comer, sin dormir, sin afeita,rse: tan pron- 
to perorando en la mesa de la redacción, como 
cuchicheando en el gabinete, á puertas cerradas, 
con emisarios y cómplices; á veces escondido, á 
veces escondiéndose, sobresaltado, nervioso, ina- 
petente Bujes no cesaba de ir y venir. ¡Y qué 

gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, 
y á qué cosas se brindaban! Los redactores, mis 
subalternos déla administración, los repartidores, 
todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; 
todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas 
de vértigo, atolondrado y absorto, hasta me olvi- 
daba de que había en el periódico una sección 
que estaba á mi exclusivo cargo. Pero, en cam- 
bio, tenía, como nadie, el don desdichado de 
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las 
majaderías de los demás; una propensión funesta 
á contagiarme de las pasiones que flotaran en el 
ambiente que yo respirase; y, al cabo, me conta- 
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gié de aquella fiebre revolucionaria que consu- 
mía á mis compañeros. 

Síntoma de ella fué la admiración que comen- 
cé á sentir por los hombres que de tal modo se 
sacrificaban por la libertad de su patria; y Bru- 
tos, Catones y Gracos me parecían hasta Bujes y 
el portero de la redacción. El éxito ruidoso de los 
manifiestos y periódicos secuestrados por la au- 
toridad, me llenaban de noble envidia; y compa- 
rándome yo con los hombres que tales riesgos 
afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo 
de mis batallas á alfilerazos con poetas y come- 
diantes, y de los afeminados perfiles que mi plu- 
ma consagraba á los fútiles pasatiempos del mun- 
do elegante. 

Comencé á discurrir que, no obstante la impor- 
tancia que mi altísimo ministerio (así llamaba yo 
al oficio) me prestaba entre editores, autores, 
empresarios, damas encopetadas y galanes á la 
moda; á pesar del pisto que yo me daba recibien- 
do ten testimonio de consideración» y de otros 
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada 
comedia, de cada folleto, de cada copla que vo- 
mitaban las prensas de imprimir, la plaza de re- 
vistero prometía muy poco para en adelante; y 
el día en que la abandonara, nada me quedaría 
que la recordase sino la enemistad de los flage- 
lados, el agradecimiento insulso y platónico de 
les pocos amigos á quienes había colmado de elo- 
gios, y el de las mujeres feas y de los hombres 
fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma. 
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ISjBcesitaba yo, indudablemente, sin renunciar 
por entero á estos triunfos pacíficos, otros más 
resonantes y viriles; algo en que ejercitar las 
fuerzas que me prestaba la atmósfera que me en- 
volvía, y más compatible con las aspiraciones de 
que me vi henchido de repente, Al logro de estas 
aspiraciones se caminaba por la sección de polí- 
tica palpitante de El Clarín, En busca de este 
camino enderecé resueltamente mis pasos. 

Continuaba la prensa periódica más vigilada y 
opresa cada día; y, por lo mismo, más empeñados 
los periodistas en hablar de cuanto les estaba pro- 
hibido, que era mucho. De aquí el estudio y los 
esfuerzos de ingenio que se hacían para decirlo 
todo sin decir nada, y el hábito de afrontar ries- 
gos muy graves á trueque de satisfacer las pro- 
pias comezones y la curiosidad del público, ávido 
de escándalos con que entretener el desasosiego 
€n que vivía. 

Sin dar cuenta á nadie de mis proyectos; bien 
pertrechado de hojas sueltas y de algunos núme- 
ros de El Murciélago; tomando de las unas y de 
los otros hechos y nombres que yo desconocía, y 
procacidades y desvergüenzas calumniosas, cuya 
sola lectura me asustaba, convertílo todo en 
sustancia y compuse con ello, en el silencio y la 
soledad de algunas noches, un Ctiento oriental que 
concluía empalando el pueblo al Visir, hombre 
infame y tirano que tenía secuestrado al Califa á 
<iuien hacía, con viles amaños, encubridor de sus 
torpes y descomedidas ambiciones. Morían tam- 
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bien los eunucos del serrallo y no sé cuántos se^;- 
vidores del alcázar, por desleales á su señor y 
cómplices del gran Visir en todos sus crímenes 
abominables. Estaban los lances del cuento ri- 
gurosamente ajustados á los sucesos políticos 
evidentes y á los rumores calumniosos del día, 
y abundaban las reflexiones satíricas y malean- 
tes y los comentarios insidiosos, para que se 
fuera leyendo entre renglones lo que no alcanza- 
ran á explicar los hechos descarnados del asun- 
to. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no 
mal perjeñado, bastante entretenido y, á pesar 
de su tremebundo desenlace, muy risueño. Se le 
leí á Matica antes que á nadie, y le ponderó mu- 
chísimo. 

— Parece mentira — me dijo,— que esto lo ha- 
ya escrito la misma pluma que tanto ha barbari- 
zado haciendo revistas literarias. Hay que publi- 
carle, suceda lo que suceda. 

Después se leyó á claustro pleno en el gabine- 
te de la redacción. 

— Aunque me cueste un viaje á Filipinas — ex- 
clamó Redondo entusiasmado, — esto se publica- 
rá, y en la sección de fondo: mañana mismo. La 
hoguera necesita más leña, y este solo tizón es 
un incendio. ¡A las cajas! 

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que 
no daba paz á sus cien ojos rebuscando en los 
impresos delitos que perseguir, fué ciego aquel 
día con El Clarín de la Patria; y sólo cayó en la 
malicia del cuento después que los repartidores 
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se habían echado á la calle. Entonces comenzó 
el ojeo de la policía; y con los estruendosos alar- 
des de costumbre, se secuestraron simultánea- 
mente los ejemplares que quedaban en la redac- 
ción y los que se arrebataron de las manos de los 
repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran parte de 
la tirada se había distribuido ya en Madrid; y 
con el pretexto de que los suscrítores que no ha- 
bían recibido el número supieran la causa, El 
Clarín tuvo buen cuidado de referir en un suple- 
mento el suceso, con el mayor número posible 
de pelos y señales. 

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secues- 
tro tan extemporáneo, avivó la curiosidad; bus- 
cáronse con avidez los ejemplares repartidos; le- 
yóse el cuento pecaminoso; parecieron sus mali- 
cias de doble relieve del que les correspondía; 
cundió la fama de ellas, creció la curiosidad; y 
no bastando los ejemplares que existían en el 
dominio público, hízose copiosa edición clandes- 
tina del cuento; y de este modo no quedó casa 
ni café ni taberna ni bolsillo donde no anduvie- 
ra mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre 
del autor. Porque yo mismo le declaré, en confian- 
za, al primero que me preguntó por él, tan pron- 
to como caí en la cuenta de que tanto ruido y 
matraqueo era un toque á gloria para mí, y lo 
confirmaron en todas partes, sabiendo que en 
ello me complacían, Matica y mis compañeros de 
redacción. Para que nada faltase á mi populari- 
dad, Bujes, entusiasmado, y después de abrazar- 
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me conmovido, diómela en los barrios bajos re- 
partiendo las hojas á docenas, descifrando los 
enigmas de la historia y ensalzando el talento y 
las cívicas virtudes del autor. 

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, 
no dejaba de conocer que en circunstancias nor- 
males no hubiera producido el cuento tan ex- 
traordinario aplauso; que éste era obra de la per- 
secución del Gobierno y del estado de los áni- 
mos. En el embrollado mar de la política, no tie- 
nen otros méritos tantos y tantos escritos que des- 
pués del mío se han hecho muy famosos. 

Hasta tal extremo lo fué éste, que llegué á abri- 
gar muy serios temores de que el Gobierno me 
disipara la embriaguez del triunfo con algún dis- 
gusto serio. Lo mismo opinaban mis compañeros 
y amigos. 

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual 
me llamaba á su despacho para tratar de un asun^ 
to que me interesaba. La primera impresión que 
sentí fué de espanto. Después me tranquilicé 
considerando que para apoderarse el Gobierno 
de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mu- 
cho menos valerse para ello de la mano de Va- 
lenzuela en quien no podía concebirse tan ocio- 
so alarde de maldad, por muy malo y picaro que 
fuese. 

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que 
acudiera á la cita; que no acudiera; que me ocul- 
tara. Opté resueltamente por lo primero. 

¡Qué fino, qué cariñoso y qué desmejorado 
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hallé al rumboso manchegol Me tendió la mano y 
hasta me preguntó por mi padre. 

— Quiero demostrarle á V. — me dijo, — que soy 
hombre de palabra, cumpliéndole la que le em- 
peñé aquí mismo de avisarle tan pronto como 
pudiera ofrecerle algo que le conviniera. 

— Siento muchísimo — respondí humildemente 
— que ese testimonio de estimación con que Vue- 
cencia me honra, llegue un poco tarde. 

— iTarde!— exclamó Valenzuela — ¿por qué? 

— Porque temiendo morirme de hambre— re- 
puse sin altanería, — en espera de cosa mejor, 
acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto cargo 
que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un ami- 
go me proporcionó en la administración de un 
periódico. 

— Algo más que administrarle bien ha sabido 
el afamado revistero Pedro Sánchez — añadió Va- 
lenzuela en tono lisonjero, y, á mi parecer, acor- 
dándose más del Cuento que de las revistas;— y 
precisamente porque conozco esas muestras de 
su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero 
emplearle á V. de modo que, dentro de sus afi- 
ciones, trabaje menos y le luzca más. ¿Entiende 
usted? 

— Si Vuecencia se sirviera explicarse 

— Ante todo, déjese V. de tratamientos cere- 
moniosos, amigo Sánchez 

— Como V. guste — dije siguiéndole el humor* 

— Pues quiero — continuó Valenzuela, encare- 
ciendo mucho sus palabras con el tono y losade- 
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manes, — darle á V. algo que no sólo valga la pe- 
na desde luego, sino que le sirva como de ingre- 
so á más lucida y provechosa carrera. En este 
<:oncepto, tiene V. á su disposición una plaza de 
redactor de un periódico que merece todas las 
simpatías del Gobierno, por estar identificado con 
su política salvadora. Ya sabe V. lo que esto sig- 
nifica, dicho en este sitio por un hombre como yo. 

— No lo ignoro — respondí algo turulato, así 
por la índole como por lo inesperado de la ofer- 
ta; — pero le mego á V. que considere cuáles son 
las ideas de El Clarín de la Patria^ y los compro- 
misos de gratitud que tengo con él. 

— Esas delicadezas le honran á V. mucho, se- 
ñor Sánchez; pero han de servirle de muy poco. 
Los hombres consecuentes y los escritores concien- 
zudos son los primeros que se mueren de hambre 
en los tiempos que se usan. Pero, en fin, allá us- 
ted. Por lo que á mí hace, atento solamente á lo 
<][ue puede convenirle, le reitero la oferta. Díga- 
me con entera confianza si la acepta ó no. 

Me faltó valor para responder categóricamente 
lo que sentía, dando por cierto que los ofrecimien- 
tos de Valenzuela descendían por línea directa 
del éxito ruidoso de mi Ctunto oriental, y le pedí 
el plazo de algunas horas para estudiar el asunto 
<x>n la debida serenidad. 

— Tómese V. cuantas necesite — me respondió 
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdade- 
ras intenciones. 

Despedíme con poco más que una fría reveren- 
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cia, y volé á dar cuenta del suceso á mis amigos^ 
que me aguardaban anhelosos en la redacción. 

— No alcanzo— dije, después de referir punto 
por punto la entrevista — qué interés puede tener 
el Gobierno en que yo escriba en su periódico de 
cámara, cuando cuenta con plumas bastante más 
diestras en esas lides que la mía. 

— Lo que menos le importa al Gobierno — re* 
plicó Matica, que se hallaba presente — es lo que 
usted pueda escribir en favor suyo: demasiado 
sabe él que la enfermedad que le está matando no 
se cura con sahumerios ni con panegíricos, aun- 
que se los haga el mismísimo san Pablo; pero 
sabe también que el nombre de Pedro Sánchez, 
desde la publicación del Cuento orientáis que es 
obra suya, anda en todas las bocas que se com- 
placen en decir algo malo de la situación; y que 
sería de gran efecto, por lo que desencantaría 1 
las oposiciones, la aparición en todos los periódi- 
cos ministeriales de un sueltecito que dijera, so- 
bre poco más ó menos: t Desde hoy figura entre 
los redactores de El Mensajero el joven y afama- 
do escritor don Pedro Sánchez.» Esto, en las ac- 
tuales circunstancias, equivaldría al paso de un 
regimiento al enemigo en el momento de co- 
menzarse la batalla. ¿Se entera V.? Pues para 
eso, para que deserte, le ha llamado á V. el rum- 
boso Valenzuela. Conque ¿qué piensa V. contes- 
tarle? 

— Que no! — respondí, muy ofendido de seme- 
jante pregunta. 
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— ^Pues dígalo V. por escrito— me aconsejó el 
madrileño con la conformidad de todos los demás, 
— ^y no envíe la carta hasta después de hallarse 
escondido en lugar seguro; porque para V, no 
hay escape: ó sacrifica á los dioses del poder, ó le 
envían á las fí^as del circo. 

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura 
Terdad. ¡Esconderme, renunciar á la luz y al aire 
de la libertad.'.... Y ¿en dónde? ¿hasta cuándo? 

Don Serafín Balduque, que venía preguntan- 
do por mí, me halló en estas mentales lamenta- 
ciones. Confíele en secreto la causa de ellas; y 
llevándome al rincón más apartado, me dijo al 
oido: 

— Arregle V. sus cosas aquí y en la posada, y 
deje lo demás de mi cuenta, que yo le prometo 
encerrarle donde no le huelan los mejores sabue- 
sos de la policía. Después de encerrado, me en- 
cargaré también de descubrir el encierro á las 
personas que V. designe Pero que sean po- 
cas, porque secreto de muchos 

Convine en ello de muy buena gana; y que- 
dando con don Serafín en que volviera á buscar- 
me después de anochecido, le pregunté: 

— Y usted ¿para qué me buscaba? 

— A la noche se lo contaré á V. más despacio 
— díjome, y salió de la redacción como un co- 
hete. 

Pasé el resto del día ocupado en los prepara- 
tivos de mi viaje: escribí una carta muy fina á 
Valenzuela, y se la di á mis compañeros con en- 
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cargo de que no la enviaran á su destino hasta 
el día siguiente. Después de anochecido volvió 
don Serafín; despedíme de todos, y salí con él. 

— ¿Adonde me lleva V.? — le dije en la calle. 

— A mi casa — me respondió muy ufano. — 
¿Dónde más seguro ni mejor cuidado había de 
hallarse V., calabaza? 



XXIII. 



No tuvimos necesidad de llamar á la puerta; 
pues Carmen, que nos esperaba detrás de ella 
vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó el 
ruido de nuestros pasos. Asaltóme al entrar el 
recuerdo de la primera vez que había visto yo á 
la hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo. 
¡Con qué respeto; con qué ruborosa admiración 
á su belleza; con qué cortedad de lugareño la 
tendí la mano entoncesl Pero en esta otra oca- 
sión, después de lo que yo había aprendido en la 
escuela del chico y del gran mundo; de haberme 
acostumbrado al trato de tantas y tan diversas 
gentes; después de haber ejercido durante un año 
una verdadera dictadura en la república de las 
letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba 
la persecución del Gobierno por la publicación de 
una obra cuya resonancia había hecho de mi 
nombre una bandera en la corte de las Españas, 
donde tantos hombres de altísimo valer viven 
oscuros y desconocidos ¡qué grande me vi en la 
pequenez de aquella morada, y con qué aires de 
protector me digné tutear á Carmen, mientras 
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tomaba sus dos manos entre las mías, y la con- 
templaba risueño y bondadoso desde la altura de 
mi grandeza! 

Creo que no la desagradó aquella muestra de 
paternal confianza. Desde que me hice publicista, 
noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, 
ciertas señales de admiración á mi talento. No es 
de extrañar que la admiración llegara al asom- 
bro en aquellos días en que tanto ruido hada mi 
nombre. 

Condujéronme padre é hija al gabinetito de la 
sala, que habían destinado para mí, y noté bien 
pronto que á expensas de aquella estaba muy bien 
provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete 
encamado, en el centro de la estancia, había reca- 
do de escribir, con abundancia de papel blanco, 
algunos libros y los últimos números de El Clarín 
de la Patria, Vi en todo ello la delicada previsión 
de Carmen, y le di las gracias con una mirada de 
grande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué 
apreturas y estrecheces se había metido aquella 
pobre familia para proveerme á mí de todo lo ne- 
cesario! 

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don 
Serafín y yo, dije á éste: 

— Antes de tomar posesión de este placentero 
refugio que V. me ha proporcionado, necesito 
decirle que sólo le acepto con la condición de que, 
mientras en él me halle, ha de correr de mí cuen- 
ta el gasto diario de la casa. De otro modo, abo* 
ra mismo mé largo 
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Hubo tras esto una porfía que no refiero porque 
se presume fácilmente, y quedó este punto arre- 
glado del mejor modo posible, 

— Ahora — añadí — dígame V. qué me quería 
esta mañana cuando fué á buscarme á la redac- 
ción. 

Nublósele la faz á Balduque, se rascó la cabe- 
za, se atusó el crespo bigote con toda la mano, y 
me respondió al fin, mustio y desalentado: 

—Pues le quería á V ¡Qué calabaza! no sé 

á punto fijo para qué le quería. Por de pronto, 
para desahogarme un poco en la confianza de su 
buena amistad; después, para decirle: aquí está 
un hombre que no teme riesgos ni peligros; un 
hombre dispuesto á todo con tal de ganar honra- 
damente lo que gana el portero de la redac- 
ción..... Porque ha de saber V. que estoy tres 
^as hace sin el empleillo particular que desem- 
peñaba. £1 usurero judío que me le dio, casi á 
regaña-dientes, dice que se basta y se sobra para 
desempeñarle, por la cama y la comida, un sobrí- 
nazo que le ha llegado, no sé de dónde; y me ha 
plantado en la calle. ¡Y en qué ocasión I.... Días 
después de haber levantado mi compadre su tien- 
da de ultramarinos, y marchádose para siempre 
con su mujer al último rincón de Galicia. Por 
ahora no me apura la situación, porque hay algu- 
nos ahorríllos, á fuerza de economía, y estas mu- 
jeres ganan todo lo que necesitamos; pero pueden 
enfermar; puede llegar el día en que yo no las 
consienta trabajar tanto; puede ¡Qué sé yo, 
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calabaza!.... Mire V., señor don Pedro; de un 
tiempo acá, |me entran unas aprensiones, unos 

temores y unas murrias!.... Me falta aquella 

íé que yo tenía antes para esperar la reposición 
en cuanto llegaba la cesantía. Últimamente he 
dado en verlo todo oscuro, en desconfiar de ma- 
ñana y de los hombres hasta de mis propias 

fuerzas . Y esto debe consistir en que, á mis años 
y con mi mala suerte, la menor contrariedad pa- 
rece el fin de la vida Ahora se está armando 

una gorda, y se armará como Dios está en los 
cielos! No son tiempos estos de pensar un hom- 
bre como yo en que le hagan justicia los mis- 
mos que le agraviaron Llegará el día de ma- 
ñana, y esto reventará ¡vaya V. á saber por 

dónde, calabaza! De modo que negro el presente, 

oscuro el porvenir Porque, ríase V., señor don 

Pedro, de toda esta vocinglería patriotera que se 
oye por todas partes; eso de moralidad, honra, 
justicia, economías y libertad, lo he oido yo gritar 
veinte veces en otras tantas vísperas de pronun- 
ciamiento; de buena fé si V. quiere y con igual 
entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, des- 
pués de ganar la partida^ ¡música celestial!: lo 
mismo que los otros, punto más punto menos. Lo 
mejor para los atrevidos; y los desechados, á gri- 
tar contra ellos á la plaza Ya lo verá V. Por 

de pronto, bueno es que se arme algo, porque así 

no se puede estar; pero 

• Hablemos de otra cosa. Esta es su cárcel de V. 
y todos los carceleros estamos á su disposición 
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con alma y vida Duerma V., pues, con entera 

tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la 
desgracia para que le descubran aquí los polacos. 
Por de pronto, nadie le persigue todavía; quizá 
no se le persiga nunca, ¡y ojalá que tal suceda! 
pero si no sucediese, considere V. que otros pája- 
ros ínás gordos andan más á la vista, y aún no han 
dado con ellos los polizontes Y ahora díga- 
me á quiénes he de enterar mañana del parade- 
ro de V., y cuanto se le ocurra para el mundo 
de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase V. por 
muerto, si no prefiere que le maten los polacos á 
disgustos; y entienda que entre ese mundo y V. , 
no ha de haber otro medio de comunicación 
que yo. 

Hablamos, en efecto, de este particular que, 
por interesarme muy de cerca, hizo que me ol- 
vidara de la tribulación de don Serafín; después, 
por exigencia mía, entró Carmen con su labor en 
el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres, 
se acercó la hora de recogerme. 

Al otro día tuve un despertar medianejo. Lim- 
pia y cómoda era mi cárcel; monísima y ^dulce 
como una tórtola la carcelera; pero,- al cabo, yo 
no era libre; y tras de no serlo, no estaba seguro 
de que á la hora menos pensada no me arrojara 
la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto du- 
raría aquella situación? ¿Cómo se resolvería? 
¿Qué sería de mí si la conspiración fracasaba y 
el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y tenía- 
mos polacos para todo el año? 
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No quise echar mis pensamientos por este 
lado, y me arrojé de la cama^ Una hora después 
me servía Carmen el chocolate en la mesita del 
gabinete. 

— En verdad — la dije,— que muchos trocaran 
su libertad por mi cautiverio, si supieran qué 
carcelerita me sirve á la mesa. 

— ¿Chicoleos otra vez? — respondió Carmen coa 
burlona sonrisa. 

Acordóme de los de la noche de marras, y con- 
vine con la hija de don Serafín en que la habia 
dicho una majadería. 

— Le prometo á V. la enmienda— añadí,— si 
me perdona el pecado. 

— Anoche me tuteaba V., — me respondió. 

— Otra majadería quizá, — repuse. 

— No lo entendí yo así. 

— ¿Prefiere V. que siga tuteándola? En este 
caso, hade ser á condición de que V. me tutee 
también. 

— No es lo mismo — dijo Carmen poniéndose 
más encendida que la grana. 

— ¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara ca- 
nas, ó fuera un hombre de esos cuya sombra es 

un amparo cuyo nombre inspira respeto; 

cuyo 

Esperaba yo que Carmen me atajara diciendo- 
me: t cabalmente porque V. es de esos hombres;» 
pero no me atajó así, sino que dio media vuelta, 
y con una sonrisita muy mona, se fué, después 
de decirme, aludiendo al chocolate: 
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— Que aproveche. 

Aquella mañana supieron mis compañeros de 
redacción y Matíca el lugar de mi refugio; y re- 
cibí, con las precauciones convenidas la víspera 
entre nosotros, equipaje y libros. Según don Se- 
rafín, las cosas marchaban viento en popa; tanto, 
que Matica, aunque muy entrado ya Junio, se 
quedaba en Madrid en espera de los aconteci- 
mientos que se preparaban; mi carta á Valen- 
zuela había sido llevada á su destino, y el Go- 
bierno buscaba sin descanso el escondrijo de 
O'Donnell, alma de la conspiración; pero no 
daba con él Casi lo mismo que yo sabía an- 
tes de esconderme. 

Después leí durante una hora; almorcé en /a- 
milia; me paseé á lo largo de la sala y á lo ancho 
del gabinete hablando al mismo tiempo con Car- 
men, que cosía sin cesar, ó con su padre que en- 
traba y salía, ó con Quica cuando llegó á ayudar 
á Carmen. Luego, vuelta á leer otro rato, y á pa- 
searme en seguida hasta que volvió de la ca- 
lle don Serafín con cuatro noticiones absurdos y 
una noticia comprobada: la de que me andaba 
buscando la policía. Esto me hizo poquísima 
gracia, y noté que Carmen se inmutó al oirlo. 
Mostré una tranquilidad que no tenía, y á las 
seis comimos. Después de comer, lo mismo que 
la noche anterior. 

Con ligerísimas variantes, esta fué mi vida du- 
rante dos semanas. Mi padre, aunque sin saber 
todo lo que me pasaba, me escribía con sobre á 
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Matica, y yo le escribía á él por conducto del 
cura del lugar: cuatro palabras secas para dar- 
nos mutuamente fé de vida: no estaban los tiem- 
pos para otros lujos. 

Por fin se rompió la monótona regularidad de 
aquel vivir el antepenúltimo día del mes. Volvió 
de la calle, á la hora de almorzar, don Serafín ^ cu- 
bierto de sudor y acelerado. 

— jSe armó la gorda! — dijo, arrojando el som- 
brero, y arrojándose él mismo después encima 
del sofá. 

Quédeme boquiabierto; y Balduque me refirió 
lo siguiente en voz baja y anhelosa: 

— Esta madrugada se ha pronunciado el gene- 
ral Dulce, director de Caballería, al frente de 
toda la que había en Madrid, más un batallón de 

infantería Han dado el grito en el Campo de 

Guardias, donde se les ha unido O'Donnell para 
ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con 

tropas de Toledo; toda la guarnición de Alcalá 

¡qué se yo! y con el mismo demonio que se ha 
desencadenado para acabar con la infame pola- 
quería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni 
respirar á los sospechosos ¡Ah! se me olvida- 
ba: Redondo está en el Saladero con Sixto Cá- 
mara, Rivero y no sé quiénes más. Las gentes 
hormiguean en las calles, y comienza el conde 
de Quinto á publicar cada bando que asusta. En 
la redacción de El Clarín no he hallado más que 

al conserje Se teme el alzamiento del pueblo; 

pero hasta ahora no se menea De todos mo* 
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dos, la cosa es formidable, y el Gobierno está en 
capilla. 

Pasé el día entre emociones, procurándomelas 
don Serafín con las noticias que me traía, de vez 
en cuando, de sucesos que no se acentuaban todo 
lo que yo deseaba. 

Al siguiente supe que El Clarín ^ como todos 
los demás periódicos que, tras de hablar algo 
fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodu- 
jeron los decretos de la Gaceta exonerando á los 
generales pronunciados , había sido suprimido 
por una orden de la autoridad militar. El 30 por 
la noche me espantó Balduque refiriéndome los 
horrores que se contaban del encuentro de las 
fuerzas insurrectas con las del general Lara en 
los campos de Vicálvaro, á las puertas de Ma- 
drid, desde cuyos tejados distinguieron muchos 
curiosos, ó lo soñaron, el movimiento, y hasta 
oyeron el ruido de la batalla. 

— ¿Y en qué paró? — pregunté anheloso á don 
Serafín . 

— Según el Gobierno— respondióme Balduque, 
— en que huyen á la desbandada y derrotados 
los otros; y según los partidarios de éstos, en que 
las fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, 
acosadas por las tropas de O'Donnell hasta la 
puerta de Alcalá. No, y correr, bien corría calle 
abajo Vista-Hermosa, con un tropel de soldados 
que yo vi entrar al anochecer. 

— Y el pueblo soberano ¿qué hace en presencia 
de esas cosas? 
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— Enterarse de ellas achantadito Él sabrá 

la causa; porque agallas no deben faltarle. ^ 

— Pues que las guarde para mejor ocasión — 
dije, desconfiando de las supuestas agallas y co- 
menzando á sentir el desaliento, que llegó á su 
colmo al saber al otro día que las tropas suble- 
vadas tomaban el camino de la Mancha, en bus- 
ca derla frontera de Portugal. 

¡Dios mío! ¡Cómo se me desvaneció entonces 
de repente todo el humo de la cabeza! ¡Yo polí- 
tico; yo revolucionario; yo autor de un escrito 
sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas; 
yo perseguido por la policía; yo escondido como 
un criminal; yo expuesto á no poder andar sobre 
el suelo de mi patria á la luz del sol, como los 
hombres honrados! Y ¿por qué todas estas cosas? 
Por un falso y repentino entusiasmo, como el qi^e 
anima al comediante cuando representa un papel 
que le han escrito, debajo de unos hábitos que 
no son los suyos y delante de unas gentes á quie- 
nes no conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera 
cierto todo cuanto se decía del Gobierno que 
mandaba? ¿Serían más honrados los otros, pues- 
tos en las mismas condiciones? ¿No habría si- 
quiera un poco de pasión de partido, algo de fu- 
ror de secta, de deseos de lucro, de ambiciones 
de mando, de apego á los destinos públicos, en 
la mayor parte de los que le difamaban y le es- 
carnecían y se levantaban en armas contra 61? ¿No 
habría, entre tantos ardentísimos patriotas, algu- 
nos centenares de inocentes como yo, cuyos gri- 
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tos de ¡adelante! fueran arrancados por el ansia 
de hallar una salida, después de haberse cortado 
incautamente ellos mismos la retirada?.... Porque 
yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo 
de los pronunciados; y juro á Dios que sólo lo 
hacía por el deseo que me hormigueaba de andar 
libre por la calle, como el último de los barren- 
deros de la villa. ¡Y don Serafín, por todcf con- 
suelo, me traía los partes que publicaba el Go- 
bierno, para satisfacción del leal vecindario, dando 
cuenta á éste de las ventajas alcanzadas por la 
división perseguidora, de Blaser, sobre los perse- 
guidos, los cuales, á creer al ministro interino de 
la Guerra, soló esperaban, para presentarse en 
Madrid como rebaño de corderos, á que la Reina 
les perdonase la calaverada! Verdad que al mis- 
mo tiempo me traía noticias muy al contrarío, 
que le daban para mí los redactores de El Clarín, 
iniciados en los asuntos de la revolución; pero 
¡estaban tan desacreditadas las ponderaciones de 
la gente revolucionaría!.... 

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me 
dijo una vez: 

— ¡Qué pesada se le va haciendo á V. la cárcel! 

— Bien sabe Dios — respondí, — que no es por 
culpa de sus guardianes. 

— No lo será — replicó ella; — pero tampoco 
consiguen, por más que lo intentan, hacerle á V. 
llevadera la prisión. 

— Pues, ¿qué sería de mí — exclamé tomando 
entre mis manos una de las lindísimas de Car- 
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men, — en tantos días de forzoso encierro, sin los 
cuidados que me consagra y los consuelos que 
me da y lá luz que esparce en su derredor mi 
hermosa carcelera? 

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fué la 
única respuesta que me dio. De pronto,, retiró su 
mano, y preguntóme, tras un suspiro muy hondo: 

— ¿Usted sabe qué le pasa á mi padre?.... ¿Ha 
hablado algo con V.? 

— ¿De qué, hija mía? — pregúntele yo á ella con 
mucha curiosidad. 

— iQué sé yo!.... — me dijo. — Hace tiempo, mu- 
chos meses, que no es lo que era. Anda cavilo- 
so á lo mejor habla solo; apenas come, duer- 
me muy mal Cuando me ve, disimula, y has- 
ta quiere bromearse como antes; pero más se le 
conoce así Desde que perdió el empleillo par- 
ticular y se marchó á su pueblo mi madrina, se 
han agravado tanto en él estas cosas, que á veces 

me da miedo Cuando le pregunto algo se ríe 

de lo que él llama cmis aprensiones § Pue- 
de que tenga razón; pero antes no era así 

Como Vds. hablan tan á menudo á solas, podía 
haber sido más franco con V. que conmigo. 

— ¡Bah! — exclamé, riéndome también de las 
aprensiones de Carmen, — i no sea V. niña! ¿Qué 
me ha de haber contado su padre de V.? Es un 
manojo de nervios, y ahora le da por ahí. 

Y no hablamos más, porque el tal, tras un rui- 
doso taconeo, apareció en la sala, diciéndome 
con gran encarecimiento: 
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— ¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tro- 
f a y mucho paisanaje, ha entrado en Cuenca! 

— Y ¿qué hacemos en Madrid en vista de ello? 
— pregúntele, siguiendo el hilo de una aprensión 
que se me había metido entre los cascos. 

— Pues achantaditos hasta que se presen- 
te la ocasión. 

Pocos días después: 

— ¡Valladolid está en armas! 

— ¿Y el enano? — pregunté muy serio á don Se- 
rafín. 

— ¿Qué enano? — preguntóme á su vez éste, con 
asombro. 

— El de la venta. 

— No sé una palabra, — respondió Balduque 
con un candor angelical. 

Écheme á reir de todas veras, aunque me es- 
taban llevando los demonios de coraje. 

Al día siguiente, lunes 17 por la mañana: don 
Serafín entrando desaforado: 

— jZaragozal.... ¡Barcelona!.... 

— I Y nosotros — dije yo — ni por esas! 

— Dicen — añadió don Serafín, — que el elemen- 
to militar ha desvirtuado la revolución; que no es 
^1 interés del pueblo lo que ha sacado á las tro- 
pas de los cuarteles 

— Cuatro días hace que me trajo V. un ejem- 
plar del manifiesto de Manzanares^ en el que se 
demuestra todo lo contrario. 

— Hombre, sus razones habrá para no mover- 
se; porque agallas no faltan. 
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El mismo día, al anochecer: Balduque entrando; 

— ¡Ahora sí que va de verasl Ya podemos gri«- 
tar á voz en cuello: ¡mueran los tunantes! ¡mue- 
ran los ladrones!.... Choque V. esos cinco. Desde 
esta mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el 
pobre pueblo, sin saber nada!.... De modo que 
en cuanto lo ha olido al salir de los toros ¡buft 
¡no le cabe en las calles! y grita que se las pela; 
y ha mandado que repiquen todas las parroquias; 
y pide las cabezas de los ministros, y la de 

— Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? — 
pregunté con ansia. 

— Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado 
de formarle; pero, 6 no quiere 6 no halla el modo,, 
porque en este momento no hay más Gobierno en 
Madrid que la gente que grita por las calles.* 

— ¿Es decir que yo soy libre de andar por don- 
de se me antoje? 

— ¡Claro que sí, calabaza! 

No quise saber más. Me vestí precipitadamente. 

— Si no vengo á una hora regular — dije á toda 
la gente de la casa que me contemplaba atónita^ 
— no me esperen. Conque hasta luego, 6 hasta 
mañana. 

Don Serafín trataba de acompañarme. 

— De ningún modo — le dije.— No son estos 
lances para dejar solas á dos mujeres. Vea V., 
las pobrecillas, qué miedo tienen. 

Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y 
comenzando á hacer pucheros. Los abracé á to- 
dos, y salí como potro desbocado. 



XXIV. 



Parecíame que no había en la calle bastante 
aire para mí, ni el espacio que yo necesitaba pa- 
ra dar ejercicio á los músculos del cuerpo entu- 
mecido. Noté que éramos pocos los transeúntes 
en aquellos barrios, y que todos marchábamos 
en una mi$ma dirección, hacia el centro de Ma- 
drid: bastante gente asomada á los balcones, y 
casi todos los tenderos arrimados á sus puertas; 
pocas conversaciones^ mucha boca abierta y 
mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un 
soldado ni un polizonte al alcance de la vista. 

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, á la 
redacción de El Clarín^ no tanto por el deseo que 
tenía de abrazar á mis compañeros y amigos, 
cuanto por adquirir cabal noticia de lo que esta- 
ba pasando; y cruzando calles y calles, siguien- 
do el indicado rumbo, vi me en la del Príncipe, 
donde los arroyuelos de atrás íbanse con virtien- 
do en río de gente, murmurador é inquieto co- 
mo todos los ríos, pero no impetuoso ni desbor- 
dado. Algún inocente grito á la libertad; el re- 
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sonar de los golpes descargados sobre el caján 6 
caseta de policía, de la vecina plaza de Santa 
Ana^ por cierta clase de ciudadanos que se en- 
tretenían en hacerle astillas; tal cual hombre ar- 
mado de chafarote y fusilón de chispa; muchas 
gentes á las puertas de las casas; luces en varios 
balcones; saludos á gritos, apretones de manos y 
cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento 
verdaderamente notable, un miliciano nacional 
con el uniforme de la del 43, con su llorón de 
cerda roja cayendo por la chapa abajo de su mo- 
rrión formidable. 

En la Carrera de San Jerónimo, el río engro- 
saba, pero sin embravecerse; y siguiéndole yo 
agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las 
corrientes se detenían formando ancho golfo; y 
también me detuve yo, junto á la farola del 
centro, enfrente ¡del Ministerio de la Goberna- 
ción. 

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. 
Notábase un oscilar de cabezas y un ruido sor- 
do, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz 
más alta que otra, ó un grito aislado, casi siem- 
pre de mujer: graznido de gaviota augurando 
tempestades sobre una mar preñada de miste- 
rios. Quizás no había en toda aquella masa bu- 
Uente una sola persona con propósito bien deter- 
minado. Los huracanes populares se forman ca- 
si siempre de la manera más extraña: gentes ino- 
fensivas que caminan por la calle más de prisa 
que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas 
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en las cuales se pintan el temor y la curiosidad, 
el afán de lo desconocido; noticias extraordina- 
rias, absurdas tal vez, que parecen circular por 
sí solas en las ondas del aire, de barrio en ba- 
rrio, de grupo en grupo, de oido en oido; diez 
curiosos detenidos delante de un edificio, porque 
en él hay algo de lo que estorba al común anhe- 
lo; otros diez que se detienen después por la 
misma causa; y luego otros tantos, y en seguida 
ciento, y mil, y más, hasta que ya no se cabe; y 
empiezan, con el roce y el tufillo de las muche- 
dumbres, el escozor de la curiosidad no satisfe- 
cha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, 
que luego engendra el lento bamboleo de toda 
la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; 
y las olas el choque, y el estruendo, y la espu- 
ma, y al fin, el desastre. 

Como yo estaba encaramado en el pedestal de 
la farola y ésta alumbraba bien, dominaba en mi 
rededor una buena parte de la multitud. Obser- 
vé que abundaban las mujeres de rompe y ras- 
ga, y que no escaseaban los hombres de mala 
catadura; castas que parecen nacidas para esas 
cosas, porque nunca se las ve más que en los 
motines: légamo que sale á la superficie cuando 
las corrientes embravecidas revuelven el fondo 
de los cauces. De estos hombres, algunos iban 
armados; pero casi todos estaban muy mal ves- 
tidos. Pude observar también que las puertas del 
Principal estaban cerradas; y por los rumores 
que hasta mí llegaron, entendí que la guardia se 
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resistía á abrirlas aunque se le intimaba á ello, 
fraternal y pacíficamente; pues es de advertir 
que ni los de adentro tenían una orden á que 
ajustár su conducta en frente de aquel tan serio 
como inesperado trance, ni los de afuera plan ni 
concierto ni dirección. Por lo visto, todos éra- 
mos curiosos más ó menos interesados en que se 
diera el placer de quitar aquel estorbo á unos 
cuantos aficionados de la primera fila que lo pre- 
tendieron. Y en estas finas y corteses embajadas 
se anduvo larguísimo rato, por la ventana baja 
de hacia la calle de Carretas. 

Pero es cosa probada que las muchedumbres 
ni en serio ni en broma pueden estarse quietas y 
de pié mucho tiempo. Yo mismo comencé á im- 
pacientarme por la falta de un desenlace cual- 
quiera; porque aun cuando los rumores crecían y 
los gritos se acentuaban y el bamboleo iba con- 
virtiéndose en serio oleaje, aquello no tenía fin. 
¿Y por qué no le tenía? 

Entonces, de repente, me acordé yo de que era 
Pedro Sánchez; no el hijo del pobre hidalgo 
montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pe- 
dro Sánchez que estaba allí como un curioso 
más; sino el Pedro Sánchez redactor de El Clarín 
de la Patria; el Pedro Sánchez t perseguido por la 
causa de la libertad;» el popular autor de un es- 
crito incendiario; el Pedro Sánchez que acababa 
de salir del escondrijo donde burló la vigilancia 
de los esbirros del poder, que le buscaban porque 
su nombre era bandera de batalla en manos de la 
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revolución; y aquella que fermentaba en derredor 
mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, 

chispa de mi pluma fulminante ¡Oh! ¡qué 

grande volví á verme en aquel momento! i Qué 
borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! 
¡Qué odio se encamó en mi corazón hacia los 
ffhombres funestos que habían arrastrado al país 
hasta el borde del precipicio! » ¡Cómo execré á los 
€ nefandos conculcadores de las leyes, expoliado- 
res del erario público, escándalo de la moral y 
ludibrio de gobernantes» en la patria de Riego y 
de Padilla! (Estaban muy de moda entonces es- 
tos dos personajes.) ¡Con qué facilidad podría yo 
inflamar aquel reguero de pólvora y convertir en 
mar embravecido lo que ni siquiera había llegado 
á lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de 
la farola, lanzar mi nombre por encima de todos 
los ecos y rumores de la multitud; después, cua- 
tro arranques tribunicios bien empapados en el 
espíritu revoltoso que palpitaba en aquellas gen- 
tes inflamables, y, al ñn, arrastrarlas en mi se- 
guimiento, cual desbordado torrente, por donde 
á mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo 
sentí entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba 
en ella todo el aire de mis pulmones para formar 
un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y pene- 
trante, como toque de clarín de guerra! ¡Cómo se 
estremecían todas las fibras de mi cuerpo! ¡Qué 
temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los 
apostrofes que me asaltaban las mientes, caldea- 
dos al fuego del entusiasmo que me devoraba! 
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No podía más: alcé el brazo que no necesitaba 
para agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero 
de mi cabeza; moví los labios trémulos 

En ésto crecieron los gritos y la agitación de 
las primeras filas; y el resplandor de ima hogue- 
ra, arrimada á las puertas del Principal, iluminó 
aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado 
acontecimiento me contuvo. Momentos después^ 
entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los 
portones. ¿De quién fué la idea? ¿Quién trajo la 
leña, y de dónde? ¡Vaya V. á saberlol 

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la im- 
petuosidad de un torrente, lo que del mar de 
afuera cupo dentro del edificio. Esta evolución 
removió toda la masa sobrante; y por los huecos 
que iban resultando, avancé yo, á fuerza de pu- 
ños, hasta la acera misma del Principal. El tu- 
multo había atropellado la guardia; y como no 
halló resistencia, apoderóse, entre abrazos á los 
soldados, y vivas á todo lo de costumbre, de las 
armas 3' municiones de éstos. 

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal 
cual: ni un tiro ni una herida ni un insulto en- 
tre los dos tradicionales enemigos. Harto más al- 
borotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, 
que habían dado en la gracia de pedir las cabezas 
de determinados personajes. En medio de estos 
gritos salieron del Principal á la calle muchos 
hombres armados con los sables y fusiles que ha- 
bían adquirido adentro: otros, que ya estaban 
afuera con armas, se unieron á ellos. No sé si 
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filé por contagio de los gritos de las mujeres, 6 
porque les hizo más feroces el verse tan unidos y 
bien pertrechados; pero es la verdad que apenas 
estuvieron agrupados en la calle, comenzaron á 
rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa 
de Fulano! ¡A casa de Mengano!.... Y el coro, la 
gran masa, lo repetía con voz formidable y ade- 
mán aterrador. Y noté que en este vocerío tre- 
mebundo se nombraban con preferencia un pala- 
cio de la calle de las Rejas, muy aborrecido en- 
tonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por 
ser ésta la más cercana, los foragidos aquellos 
enderezaron el rumbo hacia allá. Me estremecí. 
Luego, movido de una resolución súbita, avancé 
apartando la gente á empellones, hasta ponerme 
delante de los primeros. 

— jAlto! — grité como un energúmeno, alzando 
los dos brazos mucho más arriba de la cabeza. 

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pe- 
lotón armado iban Bujes y tres de sus camara- 
das, que, como él, me habían conocido en la re- 
dacción. 

— ¡Pedro Sánchez!.... ¡Viva Pedro Sánchez! — 
gritaron, abrazándome Bujes y alzando los otros 
los fusiles al aire. — ¡El defensor de los hijos del 
pueblo! ¡El perseguido por los enemigos de la li- 
bertad! 

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas 
repetían entonces mi nombre, cuya resonancia, 
no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, 
fué á perderse en rugidos en todas las calles que 
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desembocaban allí! Manos sin número estrecha- 
ron las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, 
me oprimieron y aun me levantaron en vilo. 

— ¿Adonde vais? — pregunté con aires de tribu- 
no romano, tan pronto como pude resollar. 

— A comenzar por casa de Valenzuela las ven- 
ganzas del pueblo oprimido! — me respondieron 
los más elocuentes. 

— Pues si ese santo fin os guía — repliqué, to- 
mando posturas de héroe de tragedia, — habéis 

errado el camino ¡Al tronco, al tronco!.... 

iHerid el tronco, y dejad las ramas para cuando 
el árbol esté en el suelo!.... lA la calle de las 
Rejas! 

I Yq que tal dije! Ni el pelotón de soldados me- 
jor instruidos hacen una conversión hacia la es- 
palda con mayor rapidez que aquella muche- 
dumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, 
que estando yo el primero delante de ella en di- 
rección á la Carrera de San Jerónimo, me quedé 
el último y solo cuando el lago de gentes se pre- 
cipitó por la calle del Arenal, bramando estas pa- 
labras mías: 

— ¡A la calle de las Rejas! 

¡Que Dios me perdone, en gracia del caritati- 
vo fin que me inspiraba, la culpa que tuve de 
que se anticipara algunas horas aquel desastre, 
que estaba decretado y había de cumplirse de to- 
das maneras! 

Con el mayor disimulo posible, acelerando 
mucho el paso y echando por los atajos para des* 
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orientar á los que pudieran conocerme, me diri- 
gí, apenas logrado mi primer intento, á la calle 
del Príncipe, por fortuna poco concurrida á la 
sazón, por estar la pública curiosidad empeñada 
en otra parte. Llegué sudando, y con la brega 
que había tenido en la Puerta del Sol, desaliña- 
do, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en 
cuatro los escalones; y sin detenerme á respirar, 
llamé á la puerta de Valenzuela, ante la cual ha- 
bía llamado otra sola vez en mt vida, también 
tembloroso y conmovido, aunque por bien distin- 
tos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, 
oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Vol- 
ví á llamar más fuerte; y tras el mismo rumor de 
pasos, de voces discordantes y de palabras suel- 
tas, abrió un criado el ventanillo. 

— ¡Necesito ver inmediatamente á los señores! 
— le dije con imperio, llevándome el diablo con 
aquellas precauciones en que se empleaba un 
tiempo que tan necesario podía sernos para cosa 
más importante. 

Sentí á poco rato que el ventanillo volvía á 
abrirse, pero con mucho cuidado, como si se tra- 
tara solamente de exafninar la catadura del que 
llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por 
todos los santos del cielo que me abrieran la puer- 
ta cuanto antes, pues de abrírmela ó no, dependía 
la salvación ó la ruina de toda la familia. Noté 
que llegaba otra persona al ventanillo; y apenas 
había tenido tiempo para mirar por él hacia afue- 
ra, cuando la puerta se abrió. Clara, que apare- 
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ció en el hueco un instante, volvió á cerrar tan 
pronto como yo hube entrado. Estaba terrible- 
mente hermosa la hija de don Augusto Valenzue- 
la: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes, algo 
convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza, 
destacado el pecho, y apartando impaciente la 

cola de su bata con el menudo pié Detrás de 

ella, Pilita, con la faz desencajada, cárdena y ro- 
ja á trechos, porque el sudor de su angustia le 
había barrido parte del colorete; revueltos los pos- 
tizos y asomando el crepé por las rendijas del mo- 
ño y de las cocas ¡pero con el abanico en la 

mano! Verdad que hacía un calor de todos los de- 
monios. Allá en el fondo, arrimado á las jambas 
de una puerta, lacio, amarillento, exánime, Ma- 
nolo. Tal era el cuadro que, en el momento de 
entrar yo, pude examinar rápidamente á la luz 
de la lámpara que alumbraba el vestíbulo. 

Mientras Pilita retrocedía dos pasos al verme 
penetrar de un salto y en tan sospechoso desali- 
ño en su casa, su hija, leyéndome los pensamien- 
tos en los ojos, me habló así: 

— ¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está 
pasando y que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene 
que ver con nosotros?.... 

— ¿Don Augusto?.... — pregunté anhelante. 

— Está fuera de Madrid desde esta madrugada, 
y en lugar seguro — me respondió Clara; — pero 
bien ajeno á todo temor de que pueda correr su 
familia el menor peligro. 

— Algo es eso — repliqué; — pero no es bastante. 
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Entonces referí, como mejor pude, no todo lo 
que sabía, sino algo que les diera una idea del 
riesgo que les amenazaba. 

— Y bien, ¿qué remedio tiene eso?— me pre- 
guntó Pilita con espanto, mientras Manolo se des- 
plomaba sobre una silla. 

— Usted traerá un plan meditado, seguro — dijo 
Clara clavando en la mía insinuante su mirada 
de acero. 

— Sí, señora — respondí con fé, — seguro es mi 
plan, si Vds. se someten á él sin vacilaciones y 
sin perder un momento en fútiles reparos 

— Al momento..... jDiga V.! — respondió Clara 
firme y resuelta. 

— Pues bien: recojan Vds. alhajas, dinero 

cuanto se pueda llevará la mano y en seguida 

prepárense para salir á pié conmigo y sin lujos 

ni aparato; porque importa mucho que no nos 

conozca nadie y sobre todo, ganar tiempo!.... 

Si hay un criado leal á quien pueda confiarse el 
secreto del refugio de sus amos, que nos siga á 
cierta distancia con algún equipaje indispensa* 
ble 

— ¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! — dijo Clara 
por toda respuesta, empujando á Pilita y á su 
hermano hacia las habitaciones interiores. 

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de 
emociones, en una banqueta del mismo recibidor 
en que me hallaba. En seguida comencé á oir, 
allá dentro, ruido de tiradores abiertos de prisa; 
recias llamadas á aquel criado y á esta doncella; 
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el estrépito de una porcelana hecha añicos en el 
suelo; el pisar recio de los unos; el crugir de las 
faldas de las otras; trastazos de puertas^ carras- 
peos, suspiros Y, entre tanto, los minutos me 

parecían años, y cada rumor de la calle que pe- 
netraba por la escalera y llegaba á mis oidos, me 
ponía los pelos de punta, porque temía que vol- 
vieran los forajidos, que yo dejé en la calle del 
Arenal, á consumar la obra que ya habrían con- 
sumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde* 

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un lar- 
go rodeo, á la familia Valenzuela á mi posada» 
que, por ser época de vacaciones, debía estar 
completamente desocupada. Hallándose á buen 
recaudo el objeto principal de los odios popula- 
res, como yo había presumido, porque tales pá- 
jaros huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba 
con separar por el momento de los caminos tri- 
llados que habían de seguir las turbas, al resto 
de la familia, para librarla de un bárbaro atrope- 
llo. Después, Dios diría. 

Apareció Clara arrastrando los graciosos plie- 
gues de la falda de un sencillísimo vestido, y en- 
volviéndose el gallardo busto en una ligera man> 
tilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y ca- 
yendo en pabellones hasta los hombros, parecía 
un fondo pintado de intento para destacar con 
mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido 
color de la cara. En seguida llegó Pilita, bastante 
más emperifollada que su hija; pero traía el velo 
de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse 
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de astro viejo fui ganando en aquella partida. 
Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán de 
disfrazarse bien, con lo más anticuado y triste de 
su ropero, y se había cortado las barbas con las 
tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito 
de mano, muy repleto. Parecía un seminarista 

que volvía á su aldea cargado de desalientos 

y de calabazas. Pilita me dijo, abanicándose: 

— He estado pensando que deberíamos irnos, 
una vez que tenemos que salir de casa, á la de 
Chuncha. 

— Y ¿quién es Chuncha? — pregunté con la 
mano ya en el pestillo de la puerta. 

— La duquesa del Pico, — respondió Pilita de- 
bajo de su velo. 

— jAy, señora! — repliqué: — no corren ahora 
tiempos de duquesas; son malas recomendacio- 
nes los nombres linajudos y encopetados cuando 
andan las muchedumbres armadas y rugiendo 
por la calle. 

— ¡Vamos adonde V. quiera y pronto! — 

dijo entonces Clara, con su acento rudo y aire re- 
suelto, mirando á su madre. 

Abrí la puerta, y salimos. En el descanso de 
la escalera dudaba yo si dar el brazo á Clara ó á 
Pilita, porque las leyes de la buena cortesía se 
ajustaban muy mal en aquella ocasión á las de 
mi deseo. 

— Manolo — dijo Clara: — da el brazo á mamá; 
nosotros iremos delante. 

£n esto me lanzó una mirada de las suyas, no 

20 
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sé si para confirmarme la orden, 6 para pedirme 
mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó 
el velo sobre la cara, y en seguida sentí en el 
brazo que galantemente la presenté, el dulce 
peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, aso- 
mando por la anchísima boca de la manga de 
embudo, que entonces era de moda. Con la otra 
mano se recogía los pliegues de. la falda para no 
pisarlos, al bajar, con su lindo pié, que yo no 
podía menos de admirar, y por eso recuerdo que 
iba encerrado en estrecha bota de satén de color 
de ceniza, como su vestido. Bajamos. Antes de 
llegar al portal, me adelanté yo á reconocer el 
terreno. No había en la calle el menor síntoma 
de motín: mayor concurrencia y algo más ruido 
que de costumbre; pero nadie se fijaba en la casa 
de Valenzuela. 

Volví á tomar á Clara del brazo; y advirtiendo 
á su madre que nos siguieran á cierta distancia, 
salimos. Me latía mucho el corazón, y sentí como 
una sacudida nerviosa en el brazo de Clara. 

Cuando á algunas varas de la puerta nos ha- 
llamos confundidos con los demás transeúntes, 
que no reparaban en nosotros, nos tranquiliza- 
mos; y después de observar que Manolo y su ma- 
dre nos seguían, me dijo Clara: 

— Quiero que me lo cuente V. todo; todo cuan- 
to V. ha visto y oido esta noche; todo cuanto V, 
ha hecho. 

No hubo remedio: tuve que contarlo todo« 
todo; porque cuando escrúpulos de niodestia 6 
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■consideraciones de otro orden me hacían titubear 
en el relato, ella misma, con arte diabólico, me 
arrancaba las palabras que yo no quería decir. 
En estos casos, porque la vehemencia de su de- 
seo la impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente 
oprimido contra su pecho, y veía, á través de las 
tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su 
mirada fija en mis ojos deslumhrados. ¡Cómo re- 
sistir la fuerza de aquellas armas! Hubiérame 
mandado dar un ¡viva! á los hombres arrojados 
del poder por la mañana, grito que á la sazón 
■equivalía á una sentencia de muerte, y lo mismo 
la hubiera complacido. 

— Ahora — añadió, después de oir mi relato, — 
-quiero saber qué sentimientos le han movido 
4 V. á sacrificarse así por una familia á la que tan 
.pocas atenciones debe. 

No era tan fácil responder á esta exigencia 
-como á la anterior. Decir que había obedecido á 
un impulso maquinal y filantrópico, era poco y 
no era la verdad; decir que, á pesar de que Va- 
lenzuela no lo merecía, me había arriesgado á sal- 
darle, era demasiado; que lo hice acordándome 
solamente de Clara, aunque fuera verdad, no po- 
día decirlo sin agravio de los demás de su casa, 
ni sin que se tomara mi aserto á necia galantería; 
Kjue me inspiró el arrojo (y acaso era lo más cier- 
to) el buen recuerdo de los amables huéspedes de 
mi lugar, implicaba una censura de su conducta 
posterior. En vista de estas dificultades, tomé el 
punto de soslayo y respondí: 
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— En buen derecho, nada me debía su familia 
de V. que no me haya pagado. 

-^A su manera, es cierto — replicóme Clara: — 
á la manera que pagan sus deudas de buena y 
honrada amistad los santones de la política. Mi- 
re V.: mi padre es el mejor de los hombres entre 
su familia, en los pasillos del teatro, en su puebla 

deV en todas partes menos en el sillón de 

su despacho oficial, y donde quiera que ejerza dt 
político entre los suyos. En estos casos, se tras- 
figura y pierde la memoria de las cosas sencillas 
y ordinarias del mundo, porque le posee de pies 
á cabeza el demonio del imperio con todas sus 
durezas y vanidades. Es una enfermedad propia 

de las gentes del oficio, y no tiene cura Y no 

digo esto para que V. le perdone los malos tran- 
ces en que le puso por no querer acordarse en 
Madrid de la palabra que le empeñó en su aldea, 
aunque buen testimonio es de que no son inven- 
ciones mías las prendas que en él alabo, la since- 
ridad con que confieso sus graves faltas: dema- 
siado sé que hay agravios que no se olvidan 
aunque se perdonen, y V. ha perdonado muchos; 
inuchos que yo he lamentado sin poderlos reme- 
diar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en el capí- 
tulo de las deudas á que V. se ha referido Pe- 
ro no se trata de eso, sino de responder derecha- 
mente á mi pregunta. 

— Pues por respondido, Clara — repliqué al 
punto y entrando sin resistencia en la boca de 
la trampa que se me ponía delante; — reconocien- 
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•do yo en su padre de Y. las mismas prendas, 
buenas y malas que V. misma le reconoce, ¿no 
basta esto y la franca amistad que nos unió en mi 
pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer 
por él? 

— No — respondió su hija, acentuando el mo- 
nosílabo con un enérgico movimiento de cabeza. 
— Con eso solo y lo que V. olvida sin perdonar- 
lo, se deplora el suceso; pero se encoge uno de 

hombros, y deja correr la tempestad si es que 

no se la llama, con cierta complacencia, justicia 

de Dios Y V. ha hecho bastante más: se ha 

plantado delante de ella exponiéndose á ser arro- 
llado. 

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la 
declarase?.... \Y cómo no declarárselo, si lo que 
■quería oir fuera algo que cruzó sólo como una 
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y 
que después, al contacto del brazo de Clara, al 
roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en oca- 
sión tan extraña, siendo yo su único amparo, su 
escudo y su guía, iba convirtiéndose por instan- 
tes en voraz incendio? 

Déjeme caer del lado á que me inclinaba el de- 
seo, y respondí sin tanteos ni remilgos: 

— Pues considéreme V., con respecto al señor 
don Augusto, en el más desfavorable de los su- 
puestos; téngame hasta por inhumano y vengati- 
vo si le acomoda; ¿sería justo que á V. tan joven, 
tan bella, tan afable y tan buena conmigo siem- 
pre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe 
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con que la ira popular castigase en otro supues- 
tas 6 comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¿qué 
cosa más natural que hacer lo que hice para evi- 
tarlo? 

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada pre- 
sión del brazo de Clara; y otro rayo de sus ojos, 
hiriendo los míos, volvió á deslumhrarme. Todo- 
pasó como una ráfaga, pero ráfaga cargada de 
eléctricos efluvios. En seguida me habló así mi 
original y peligrosa protegida: 

— Verdaderamente le parecerá á V. pueril este 
empeño mío en momentos tan señalados, por la 
seriedad de las cosas que nos están ocurriendo; 
si es que no juzga que hasta el cariño de hija 
pospongo á mis vanidades de mujer. Todo es po- 
sible; y, sin embargo, nada sería menos cierto, 
puesto que si tanto me apuró el deseo de saber 
lo que al cabo he sabido, fué por convencerme 
de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble em- 
presa en beneficio de mi padre. Hombre, le hu- 
biera defendido contra todos los que le ofendie- 
ran; débil mujer, me complazco en servirle con 

la fuerza de tan heroicos defensores como V 

¿No es esto muy natural? 

No me lo parecía mucho; pero como á Clara 
no se la podía medir con la misma vara que á las 
demás mujeres, acepté su teoría que, por de 
pronto, me apagó algo los fuegos de la imagina- 
ción. 

Andábamos, á todo esto, entrando por la ca- 
lle de la Visitación en la del Lobo; y cuando nos 
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hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que 
nos seguía los pasos, dijo al verla casi libre de 
transeúntes: 

— ¡Ay, qué miedo da andar por aquí!.... Mala 
es la muchedumbre; pero esta soledad!.... ¡Si 
cualquier forajido nos observa y nos detie- 
ne y nos conoce I.... 

Manolo, que temblaba de miedo, fué del mis- 
mo parecer, y propuso que retrocediéramos. No 
lo consentí, aunque el hijo y la madre tenían mu- 
cha razón en temer aquella soledad en noche de 
tan gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en 
la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y 
continuamos marchando sin tropiezo hasta la 
Carrera de San Jerónimo. Pensaba yo salir á la 
calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé 
que había en ésta gran vocerío patriótico, y mucha 
gente detenida. Recordé al instante que allí ha- 
bía una casa de las denunciadas por la furia po- 
pular en la Puerta del Sol, y temblé, porque pre- 
sumí lo que estaría pasando ó iría á pasar inme- 
diatamente. 

— ¿Qué es eso? — preguntó Clara estremecién- 
dose. 

— Poco más de nada — respondí. — Populacho 
que se divierte gritando. Vamonos por la calle 
del Turco, puesto que no hay paso por ésta. 

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el 
Congreso, me dijo Clara: 

— ¡No puedo pintarle á V. lo que siento delan- 
te de estas cosas! 
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— Me lo imagino — respondí. 

— No es fácil — añadió. — Es más que antipatía; 
es asco y pena, y es ira y es indignación, todo á 
la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede; 
lo mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparte- 
rista más estúpido. Es que me ataca á los ner- 
vios sin poderlo remediar, por feo y de mal gus- 
to. Esta abigarrada mezcla de gentes dando gri- 
tos, desaliñada y sudando, me hace el efecto de 
una bestia revolcándose en basura y complacién- 
dose luego en restregarse contra las fachadas 
limpias y la ropa de los transeúntes. 

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, 
por obra de mis patriotadas de la Puerta del Sol! 

Conoció Clara en mi silencio y en la mirada que 
á mí propio me eché, el apuro en que me hallaba; 
y me dijo, cargando, un poco más de lo corrien- 
te y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí: 

— No le pido á V. perdón ni me arrepiento de 
lo dicho; porque entre eso que brama y V., aun- 
que parezca que un mismo interés los une, hay 
enorme diferencia; como la hay entre el rebaño 
y el pastor, entre el látigo y la mano que le es- 
grime. Si fuera V. un patriotero vulgar, parte 
maciza de ese gran montón de inocentes y de 
malvados, le aconsejaría que se apartara de tan 
mal camino, y huyera de tan peligrosa compa- 
ñía; pero yo sé cómo y por dónde ha ido V. á 
parar ahí; y el lance de esta noche, que confirma 
todos mis supuestos de algún tiempo acá, dice 
bien claro hasta dónde puede V. ir con sus pro- 



PEDRO SÁNCHEZ 3I3 



pias fuerzas por ese camino, si no se amedrenta 
ni se encoge. 

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio 
bravia Clara, • desde un tiempo acá» me había 
seguido de lejos en todas las etapas de mi bre- 
ve y triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh, incitan- 
tes dudas y sabrosas quimeras de la vanidad!.... 
Y sin embargo, el hecho que las producía era 
evidente. ¿Qué mucho que lo que corazones bien 
aguerridos no hubieran podido resistir sin con- 
moverse , causara honda perturbación en las 
tranquilas é indefensas regiones de mi pecho? 

Dióme aquel punto tema para seguir un largo 
diálogo entretejido de ingeniosas perífrasis, re- 
buscadas anfibologías y otros análogos tiquis- 
miquis, recurso á que se apela siempre que en 
galantes empeños se quiere explorar el campo 
sin descubrir mucho el cuerpo, y le terminó 
Clara (que, por cierto, me ganó en la puja de su- 
tilezas la partida) diciéndome: 

— Ya V. ve cómo lo que le digo no es vana li- 
sonja con que trato de pagarle este gran favor 
que todavía nos está haciendo. Creo que tie- 
ne V. alas con qué volar muy alto en el espacio 
que se abre ahora delante de V., y le aconsejo 
que vuele. Para los hombres como V., hay una 
brillante carrera en ese campo en que tanto abun- 
dan las nulidades, y tan necesarios son los ánimos 
esforzados y las almas generosas Y no se que- 
je V. de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que 
usted vale, le empujo hacia el enemigo. 
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No pude responderla, porque nos abordó Pili- 
ta cuando esto pasaba y subíamos por la calle de! 
Caballero de Gracia. 

Pilita quería saber adonde íbamos y cuándo 
llegábamos, cosas que todavía no me había pre- 
guntado su hija, ni yo me había acordado de de- 
círselas; y ponderaba mucho el miedo que la ha- 
bían dado ciertas gentes desaforadas con que nos 
habíamos encontrado al atravesar la calle de Al- 
calá. Tampoco habíamos hablado de ellas Clara 
y yo: ni siquiera las vimos. En cambio, Manolo 
había visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba de 
congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso es- 
taba! 

Momentos después llegamos, sanos y salvos, 
al portal de mi posada. 

— Respiren Vds.l — iba á decir triunfante á la 
familia entera, sin considerar que allí había, co- 
mo en la mayor parte de los portales del Madrid 
de entonces, una hediorda letrina, que ya había 
hecho torcer el arrugado gesto de Pilita. 

Subimos; y, como yo supuse, la casa estaba 
completamente libre de huéspedes. Alegróse mu- 
cho de verme mi patrona. Díjela en pocas pala- 
bras de qué se trataba, aunque tuve buen cuida- 
do de callarme el apellido de sus nuevos hués- 
pedes; y acomodólos, como yo deseaba, en la sa- 
lita, que tenía un gabinete contiguo á otro dor- 
mitorio con puerta al pasadizo. 

— Estas señoras y este caballero — dije á la pa- 
trona, de modo que no me oyera nadie sino los 
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presentes,— para todos, menos para V. y para mí, 
en esta casa son una familia forastera que estará 
en Madrid muy pocos días; familia pudiente y 
recc^da, que come en sus habitaciones y no sale 
de ellas para nada. ¿Lo entiende V?.... Pues no 
hay más que hablar. 

Dióse por enterada la patrona, y yo quedé sa- 
tisfecho; porque era muy leal y campechana la 
buena Micaela. 

— Ahora — dije á las señoras,— den Vds. á su 
criado las menos ordenes posibles; y adviértanle 
que cuando vaya y venga, lo haga por caminos 

diferentes por si acaso. Aunque nada temo» 

las precauciones no sobran. Esta cárcel no durará 
mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente 
que brama ahora por esas calles. Un poco de pa- 
ciencia, pues, y mucha confianza. Yo trataré de 
inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente de 
lo que suceda. Con este fin, me vuelvo á la calle 
donde puedo ser á Vds. más útil que aquí. 

Y con esto y muy poco más, despedíme de to- 
dos, y muy particularmente de Clara, • hasta más 
tarde;» dije lo mismo á Micaela, para su gobier- 
no, en el pasillo; mandé entrar en la sala al criado 
de Valenzuela, que, con un gran saco de noche, 
nos había seguido á cierta distancia; y lleno de 
la imagen y de las palabras de aquella singu- 
lar criatura, bajé la escalera resuelto á enterarme 
de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, sín- 
toma terrible de lo que pudiera acontecer á la 
hora menos pensada en otras muchas calles, y 
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estaría aconteciendo, seguramente, en la de las 
Rejas. 

Dos horas hacía que había salido yo de mi for- 
zado encierro al aire de la libertad. En tan bre- 
ve tiempo ¡cuántos y cuan graves sucesosl ¡Cuán- 
tas y cuan distintas emociones! 



XXV. 



¡Nunca me dejara vencer de aquel imperioso 
deseo! 

La muchedumbre que yo había visto á la en- 
trada de la calle de Cedaceros, se habia ido ex- 
tendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y allí, 
frente á la Iglesia de los Italianos, entre una ma- 
sa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres las 
más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos 
resplandores alumbraban por igual los harapos y 
las costras de los holgazanes malvados, la atil- 
dada levita del indiferente curioso, y el casual, 
si no estudiado desaliño de los patriotas vocin- 
gleros y de los asombrados como yo. 

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo 
afanoso rebullir de un hormiguero en sus tareas, 
llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de 
aspecto patibulario, agitando en la- punta de un 
sable, de una bayoneta ó de un garrote, una rica 
colgadura, una extraña prenda de vestir, un cua- 
dro de gran valor, una bata de cachemira un 

pañuelo; ó conduciendo al hombro ó arrastran- 



1 
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do Ó en la mano, un mueble de preciadas made- 
ras, una alfombra, libros lujosísimos, candela- 
bros, estuches y los más primorosos caprichos 
de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de 
cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba 
la calle en cuanto caía en medio de las llamas. 
Así se alimentaban aquellas que á mí me espan- 
taron. Las ricas tapicerías, los artísticos tallados, 
las finísimas y exóticas pieles; el grabado de Al- 
berto Durero y de Morghen; las agua-fuertes de 
Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la ar- 
madura florentina; el rarísimo incunable y el 
lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de 
Velázquez y Murillo, se confundían en breves 
instantes en un solo montón de ceniza. Y, entre 
tanto, en la morada de donde tantas riquezas sa- 
lían se destrozaban á golpes las porcelanas sa- 
jonas, los vidrios de Murano, ánforas y barros 

«truscos hasta los artesonados de los techos y 

las doradas molduras de las paredes, i Y todo es- 
te inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se 
hacía al grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa 
de un hombre desligado muchos años hacía de 
todo linaje de políticas, pródigo de su dinero 
ganado en colosales empresas, cuya prosperidad 
refluía en la del Estado y en bien del pueblo tra- 
bajador! 

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con 
horror ingénito á lo limpio y á lo hermoso, po- 
día deleitarse en consumar tantas profanaciones 
á un tiempo. 
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Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y 
hasta de remordimientos. Temí que estuviera 
aconteciendo lo mismo en la calle del Príncipe. 
Miré hacia ella al atravesar su desembocadura 
en la Carrera; pero, afortunadamente, nada vi 
qué confirmara mis temores. En cambio, oí que 
en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna 
otra más, ardían también hogueras alimentadas 
con el saqueo hecho por la fiera en las moradas 
de otros tantos personajes caídos. 

Llegué á la redacción de El Clarín no sé cómo 
ni por dónde, puesto que el miedo de volver á 
contemplar espectáculos que tanto me repugna- 
ban, me hacía caminar muy de prisa y casi con 
los ojos cerrados. 

Encontré á todos mis compañeros reunidos, y 
llevaba la palabra Redondo, que había sido 
puesto en libertad por algunos revolucionarios 
que abrieron las puertas de la cárcel á todos los 
presos políticos en cuanto se inició el movimien- 
to. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena 
gana, y todos los de la casa me abrazaron des- 
pués. Pero bien sabe Dios que á ninguno estre- 
ché contra mi corazón con tanta fuerza como á 
Matica. Ya se sabía allí mi aventura de la Puer- 
ta del Sol. iCómo me la aplaudieron y con qué 
calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la 
casa, y mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se 
asombró de que, por miramientos mal entendidos^ 
hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio á 
favor de un hombre como Valenzuela; y yo me 
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asombré de que Redondo no se avergonzara de 
lo que estaba pasando en las calles de Madrid. 
Sin embargo, tenía buen cuidado, á pesar de su 
fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y 
enemigos pagados de la revolución, á los ejecutores 
de aquellas justicias. « ¡Esos monstruos no son el 
pueblo,» decía, y decía muy bien; pero aceptaba 
los hechos en odio á los ajusticiados^ como un 
ejemplo necesario. jQuién era el guapo que po- 
día traer á la razón á un hombre capaz de tales 
acomodamientos de juicio! 

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo ter- 
minándola: 

— Por de pronto, esos vandálicos sucesos han 
dado ya su resultado natural y lógico. El Go- 
bierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuer- 
zas de flaqueza; las tropas han recuperado el 
Principal, y en la calle de las Rejas ha habido 
muertos y heridos. La guerra, pues, está decla- 
rada entre el poder y el pueblo; y V., señor Re- 
dondo, y V., señor Sánchez, vuelven á vivir de 
contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no 
acontecía dos horas hace. 

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas» 
me quedé yerto, 

— Pues, ¿dónde ha estado V., alma de Dios? — 
me preguntó Matica que, por lo acontecido en la 
Puerta del Sol y por el tiempo trascurrido desde 
entonces, me juzgaba más enterado de los su- 
cesos. 

— Poniendo en lugar seguro á la familia Va- 



PEDRO SÁNCHEZ 32I 



lenzuela, — respondí secamente y sin dar otros 
pormenores. 

Sentóle muy mal esta respuesta á Redondo, en 
quien el fanatismo de secta se sobreponía, en 
ocasiones, á los impulsos de su buen corazón; 
pero Matica elogió el hecho como el más digno 
y generoso remate de mi hazaña de la Puerta 
del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me 
supo muy bien. 

El resultado de la conversación que se siguió 
á las palabras de mi amigo, que tan triste impre- 
sión me causaron, fué el amargo convencimiento 
de que mi situación era mucho más grave que 
cuando me hallaba oculto en casa de don Sera- 
fín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor 
de un escrito satírico; últimamente, era yo el 
caudillo aclamado por las turbas en el momento 
de empezar éstas á cometer las horribles fecho- 
rías que habían sacado de su inacción al débil y 
desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triun- 
faba, vendrían, con la velocidad y el alcance del 
rayo, las duras represalias, las sangrientas ven- 
ganzas, los tremendos castigos; y no habría 
cuartel ni miramientos ni caridad con los hom- 
bres señalados, como yo, por el ruido de una po- 
pularidad que en aquellos instantes era una in- 
falible sentencia de afrentosa muerte en un 
patíbulo, ó detrás de las tapias de un cementerio. 
Esto acontecería tan pronto como el Gobierno 
alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja so- 
bre la revolución, y se extendiera la noticia del 

21 
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suceso por las provincias, donde ganaría con 
ello el necesario prestigio para acabar de afir- 
marse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía en 
Madrid de una inteligente dirección que le orga- 
nizase y le hiciera capaz, cuando menos, de opo- 
ner una seria resistencia al empuje de las tropas, 
embravecidas ya con el espectáculo de la sangre 
vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, 
organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa 
con alma y vida. No entendía yo jota de lo pri- 
mero, y Dios me es testigo del horror que me 
inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero 
la resolución que me negaba mi falta de fé polí- 
tica, me la dio la necesidad con largas creces; y 
á lo segundo me brindé con ciega abnegación, 
jurando llegar en la contienda tan lejos como el 
más guapo. 

Muchas veces me he preguntado después acá: 
¿influiría algo en aquel arrebato mío, en momen- 
tos tan peligrosos, la excitación de Clara á que 
siguiera yo el camino de las aventuras de la re- 
volución, seguro de llegar muy lejos sino me 
amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un 
recurso de la necesidad, ¿no pudo ser el fnito de 
la semilla arrojada en mi corazón por las pala- 
bras de aquella mujer á quien no podía olvidar 
un momento desde que me había separado de 
ella? 

De dudar es el caso; pero ello fué que, cinco 
horas después, á la madrugada del 19, me ba- 
tía como un desesperado en la calle de Jacometre- 
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zo contra las avanzadas de Palacio; que rechaza- 
das éstas por nosotros hasta la plaza de Santo 
Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber 
todavía por qué no me asustaban las balas que 
oía por primera vez; cómo resistía, sin desplo- 
marme, los rayos del sol que caían sobre mi ca- 
beza descubierta cual chorros de cristal fundido; 
-cómo miraba sin espanto á los infelices que mor- 
dían el polvo á mi lado, y entregaban á Dios el 
alma entre borbotones de sangre y quejidos de 
agonía; qué espíritu diabólico se había apodera- 
do de mí para hacerme ver en cada soldado un 
enemigo mortal de quien era preciso deshacerse 
con el plomo de mi certero fusil; que seguí tan 
tenaz en la encarnizada lucha, que se necesitó 
todo el prestigio popular que había ganado en 
Vicálvaro el coronel Garrigó, cayendo herido á 
la boca de los cañones del Gobierno, para que, 
viniendo de intercesor, cesara aquella cerca del 
mediodía, sin lo cual ¡Dios sabe lo que hubiera 
sido de mí!, que una hora después me hallaba 
disputando á la Guardia civil la Plaza Mayor, 
y que, tras una lucha bárbara por ambas partes, 
fui uno de los doce locos que avanzamos á cuer- 
po descubierto por el boquete de la calle de Ciu- 
dad-Rodrigo hasta la verja de la estatua ecuestre 
del centro; dando con esta locura tal ejemplo á 
los demás, que hicimos retirarse á los soldados 
por la calle de Postas, y quedó la plaza por nos- 
otros. Sobre regueros de sangre entramos en los 
desalojados soportales; y, sin embargo, yo hu- 
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biera sido capaz de celebrar el triunfo empapan- 
do mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan bo- 
rracho me tenían el tufillo de la pólvora y el ar- 
dor de la refriega! 

Tan borracho, que sin dar descanso á mi cuer- 
po ni otro alimento que un pedazo de pan y dos 
sorbos de vino, por la tarde me batía contra el 
coronel Gándara en la calle de Atocha Re- 
cuerdo el extraño efecto que, no obstante mi in- 
sana obcecación, me causó la vista de aquel hom- 
bre, de gallardo continente, con su hermosa bar- 
ba negra, vestido de paisano, hasta con sombre- 
ro de copa, á caballo, al frente de algunos solda- 
dos, en medio de la calle, batiéndose contra un 
enemigo invisible que le hostilizaba por venta- 
nas y buhardillps. Era gran amigo del personaje 
con las riquezas de cuya morada se había ali- 
mentado la hoguera de la Carrera de San Jeróni- 
mo. Presenció este injusto y bárbaro atropello; y 
tal como se hallaba, después de acudir al minis- 
terio de la Guerra, montó á caballo. £1 impulsa 
fué noble y generoso. Desde entonces, hasta que 
le vi en la calle de Atocha, no se había apeado; 
y sabía yo que al aventar á balazos por la maña- 
na aquella hoguera después de haber aventado 
otra parecida en la calle de las Rejas, algo más 
que pavesas se habían llevado sus proyectiles por 
delante. 

Pero no obstante el tributo rendido por mi 
imaginación novelesca á estos rasgos de paladín 
legendario, yo tiraba á matar cuando le tuve en- 
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frente con los suyos, porque á matar venían 
«líos. 

Los últimos tiros de este empeño resonaron 
pavorosamente en medio del silencio y la sole- 
dad de la noche; y mientras desñlaban las tropas 
de Gándara hacia la calle de Carretas, después 
de haber depositado algunos cadáveres de infeli- 
ces soldados en las bóvedas de San Sebastián, 
yo, por otras calles, deslizábame en busca de mi 
casa para reponer un poco las quebrantadas 
fuerzas y dar á Clara un testimonio de que no 
había olvidado mi compromiso de velar por ella. 

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre 
en ellas, y sangre también y polvo en mis vesti- 
dos; y debía tener yo todo el aspecto de un ban- 
dolero, cuando aparecí delante de la familia Va- 
lenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendi- 
do por la fatiga y las emociones, me dejé caer en 
el sofá, con espanto de Pilita, asombro de Ma- 
nolo y no sé si admiración de Clara, porque nun- 
ca se leían en ella bien los sentimientos; pero en 
un buen rato no apartó de mí sus ojos fulguran- 
tes. Huyendo de su invencible firmeza los míos, 
los fijé en el espejo que tenía enfrente; y enton- 
ces vi jque mi cara no estaba más limpia ni me- 
jor aliñada que el resto de mi cuerpo. Éramos 
Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo 
un acabado modelo de matón de barricada, y ella 
la viva encarnación del genio inspirador de ha- 
zañas como las mías. 

Referí, á sus instancias, todo lo que había vis- 
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to y sabía, y lo que podía referirse de cuanto ya 
había hecho; infundí en Pilita, pues Clara no 
parecía preocuparse con ello, grandes esperanzas 
de que en breve acabaría su cárcel; y aunque na- 
da me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me re- 
clamaba alimento y descanso, dejábame con gusto 
vencer de la fuerza fascinadora con que los ojos 
y las palabras de Clara me retenían á su lado. 

Al otro día ¡nunca él amaneciera! era yo acla- 
mado jefe de una barricada que en la calle de la 
Montera habíamos levantado muy temprano, ba- 
jo los fuegos incesantes de las tropas del Princi- 
pal. Por una serie de casualidades que no hay 
para qué referir, Matica estaba á mi lado, tan 
sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en 
el blando sillón del teatro ó en la banqueta del 
café. £1 aspecto que ofrecía Madrid en aquella 
mañana era verdaderamente aterrador. Ni una 
puerta abierta ni un transeúnte en las calles, ni 
otros ruidos que el de las descargas de fusilería 
acá y allá, y algún grito de los combatientes, 
cuando no el ¡ay! lastimero del moribundo. Un 
sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro^ 
le iluminaba. 

Pues en estas circunstancias, cuando el rel6 
del Buen Suceso acababa de dar las once, apa- 
reció entre nosotros, deslizándose calle abajo, 
por la acera de San Luis, muy pegadito á las ca- 
sas, el sempiterno cesante don Serafín Balduque. 
Movidos instantáneamente de un mismo impulso 
Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos 
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en el portal contiguo á la barricada. ¡Le hubiera 
sopapeado entonces de buena gana por impru- 
dente y mentecato! 

— ¡Qué demonio le inspiró á V. la idea de ve- 
nir á este estrelladero de balas? — le dije, casi pe- 
gándole. 

— Déjeme V. hablar — me respondió sentándose 
en el primer peldaño de la escalera, y limpiándo- 
se el sudor de la calva con el pañuelo. — Déjeme 

hablar; que hablando se entiende la gente 

Ayer no salí en todo el día de casa; y V., que ha- 
bía quedado en volver, no pareció por ella. Co- 
mo se anduvo á tiros todo el día y parte de la 
noche anterior, y V. estaba tan metido en los be- 
lenes revolucionarios, temimos que le hubiera 

sucedido algo y no así como quiera, sino que 

á mí me aplanó la murria por entero, Carmen no 
probó bocado en todo el santo día, y Quica no 
cesó de mojar la pestaña. Con estos temores y el 
escozor de saber algo de lo que había pasado en 
Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa 
una balsa de aceite, aventúreme á asomar las na- 
rices á la calle, con ánimo de ir explorando el 
terreno poco á poco y hasta donde se pudiera. 
Carmen no quería; Quica, que es más curiosa, me 
animaba; y como yo tengo más agallas de lo que 
parece, y de un tiempo acá, como sabe V. muy 
bien, tanto me dá pepinos como calabazas, entre 

si salgo ó no salgo salí. Por aquella parte 

no se movía una mosca salvo unos tirites que 

sonaban hacia la calle de Toledo; seguí andando, 
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y tampoco; y andando, andando, aunque veía en 
esta calle y en la otra gentes muy afanadas en le- 
vantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de 

importancia hasta la de Atocha |No miento si 

aseguro que tiene encima una alfonabra de cas- 
cotes de más de medio pié de espesor! Contem- 
plando esto y las marcas de las balas en la fuente 
de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato. 
Uu transeúnte de regular catadura me explicó lo 
que había sucedido allí y también me acon- 
sejó que no me detuviera mucho á la intemperie. 
Supuse que no lo diría solamente por el calor 
que hace; pero aunque también había por aque- 
llas alturas mucho revoltijo de adoquines, noté 
que se podía ganar un poquito de camino más 
hacia adentro. «[Pues vamos allá, qué calabaza! t 
me dije, «y veamos lo que pasa;» y entré por la 
calle del León, y seguí después la del Prado arri- 
ba, donde ya la cosa se iba formalizando y era 
el tránsito un poco más difícil; pero pasé; y ya, 
puesto en la calle del Príncipe, dije: «vamos 
hasta la del Caballero de Gracia, y allí pregun- 
taré por ese hombre en su misma posada. » Cos- 
tóme gran trabajo, y en más de un riesgo me vi, 
porque en tiempos de revolución no son conñtes 
todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos 
están como la palma de la mano, ni. todos los 
hombres tienen el don de gentes ni la más esme- 
rada educación; pero llegué, y {calabazal estaba 
el portal cerrado como todos los que iba de- 
jando atrás. «Pues no retrocedo,» me dije, «por- 
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que á estas horas estarán tapadas todas las sali- 
das, al paso que iban las barricadas y las cosas 

cuando yo las vi Pues vamos por la Red de 

San Luis • Verdad que estaba oyendo yo rato 

hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero también 

habían sonado algunos hacia la Cibeles y yo 

por algún lado había de salir, calabaza!.... Y fui- 
me á lo desconocido, por si acaso era mejor que 
lo otro, que no era bueno, puesto que á poco me 
santiguan con un balazo al atravesar la calle de 
Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas por barrica- 
das las calles que en ella desembocan, tomé una 

carrerita en busca de la plazuela del Carmen 

Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los 
distingo á Vds.; y [calabaza! ¿qué había de hacer 
sino llegarme á darles un abrazo y pedirles un 
refugio?.... 

— ¡A buena parte ha venido V. á buscarle! — 
exclamó Matica, medio en serio y medio en bro- 
ma. — ¿V. sabe que aquí no pasa un cuarto de ho- 
ra sin que lluevan las balas á docenas? 

— De manera — dijo don Serafín — que como 
no me han dado á escoger 

— Debiera V. — añadí yo hondamente disgus- 
tado—no haber hecho la locura de salir de su ca- 
sa; y ya que salió, haberse vuelto á ella cuando 
pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien 
puedan disculparse las calaveradas de esta es- 
pecie Tiene V. una hija 

— Mire V., señor don Pedro— me respondió 
Balduque interrumpiéndome con muy mal gesto, 
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— todo lo que puede sonar en esa cuerda, me lo 

estoy oyendo yo sin cesar ¡Ojalá no sonara 

tanto! Ahora estamos aqui tratando de otra cosa 
muy distinta. 

— Pero hay que pensar en todo.... ¿Sabe us- 
ted cuándo acabará esto, y cómo acabará y 

cómo acabaremos nosotros, y los que con nos- 
otros se hallan en esta ratonera?. ••• 

— Si me echara yo á pensar todas esas cosas 

y si no cavilara tanto en otras muchas, seguro 
que no me hallara aquí en este momento 

Cuando asi hablaba don Serafín, oyéronse los 
tiros que volvían á cruzarse entre el Principal y 
la barricada. Salí á ella recomendando mucho á 
Balduque que no se moviera de allí. Muy poco 
después volvía al portal con un hombre que aca- 
baba de recibir una herida en un brazo. Tenía- 
mos allí á prevención algunas hilas, aglutinan- 
tes, etc y en el entresuelo de la misma casa 

catres y colchones para lances más graves. £1 he- 
rido arrimó el fusil á la pared; sentóse, y llegó 
Matica que aseguraba recordar algo de lo que ha- 
bía oido explicar en San Carlos; y reconociendo 
la lesión, dijo que se curaba con dos cuartos de 
ungüento. 

Mientras esto sucedía, Balduqye, eon el som- 
brero en la coronilla; las manos tan pronto en los 
bolsillos del pantalón como rascando la cabeza 6 
sobando los bigotes á contrapelo; los ojos erra- 
bundos, y moviéndose todo de un lado para otro, 
revelaba hallarse bajo el imperio de una excita- 
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ción nerviosa que me alarmaba. Encargué mu- 
cho al herido que cuidara de él mientras yo vol^ 
vía; y salí de nuevo ala barricada, porque el fue- 
go no cesaba un punto Por salir cayó en mis 

brazos un combatiente, con un balazo en el pe- 
cho. Ayudóme otro hombre á sostenerle, y entre 
los dos le condujimos hasta el entresuelo* 

— Esto es más grave — dije á Matica al llegar 
al portal; y á don Serafín, porque no se quedara 
solo: — Suba V. también para ayudarnos en lo 
que pueda. 

Y subió con los demás, y nos ayudó á descu- 
brir la herida, que parecía cosa muy seria. Tem- 
blábanle las manos al cesante y hablaba solo pa- 
labras incoherentes. La triste obra en que todos 
estábamos empeñados, llegó á ocupar toda mi 
atención. De pronto noté la falta de Balduque 
en el grupo que componíamos los demás alrede- 
dor del nuevo herido. Alcé la cabeza, y tampoco 
estaba en el entresuelo; corrí á la escalera, y vi 
con espanto que^ con un fusil entre las manos, se 
lanzaba del portal á la calle. 

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio 
del tiroteo que no cesaba. " 

— ¿Adonde va V. , desdichado? — grítele. 

— jA ganar con mis puños lo que se me debe 
en justicial.... jA enviar al Gobierno, con una 
bala, el memorial de mis agravios!.... 

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto 
del parapeto, echándose á la cara el fusil ¡que ni 
siquiera estaba cargado! 
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— ¡Viva la justicia! — gritó allí como un des- 
esperado. 

Y un instante después ¡aciago instante! cuan- 
do tocaba yo los faldones de su levita con mis 
manos, se desplomaba entre ellas con la inerte 
pesadez de un moribundo. 

En presencia de aquella tremenda desgracia, 
sin valor para resistir el vocerío de los pensa- 
mientos que diabólicamente eslabonados me asal- 
taron la cabeza, desde el fondo de mi corazón 
pedí al cielo otra bala para mí; pero no hubo 
una, entre tantas como silbaban á mi lado, que 
anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesa- 
dumbre. 

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había 
proporcionado la previsión de Matica, que no 
eran muchos, se emplearon inmediatamente en 
el empeño de volver á la vida á aquel pobre 
hombre que parecía un cadáver. Hasta se puso 
de nuestro lado, ¡bien tarde ya! la feliz casuali- 
dad de haberse suspendido en aquel instante las 
hostilidades entre el paisanaje y las tropas, qui- 
tándonos con ello el único cuidado que pudiera 
separarnos del moribundo. 

— No se cansen Vds. — nos dijo éste, con voz 
apenas perceptible, vidriosa la mirada, lívido el 
semblante, jadeante el pecho y ensangrentada la 

boca: — tengo la muerte allá dentro y hará su 

oficio muy pronto Yo la busqué con una locu- 
ra hija de muchos pensamientos ¡muy tristes! 

¡muy negros!.... Seque debí vencerlos, porque 
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hombres hay más desgraciados que yo, y no los 

tienen; pero no pude No es culpa mía 

y por eso me absolverá la misericordia de Dios, 

cuando á su tribunal me acerque ¡Hija mía!.... 

¡Esta sí que es pena sin consuelo para mil...* 
¡Sola!.... ¡sola en este mundo sin justicia!.... Y 

sola, porque yo no pensé bastante en ello al 

arriesgar hoy mi vida entre las balas con el 

deseo de ganar á tiros lo que se me debe en buena 

ley Esto no sé si me lo perdonará Dios, 

aunque disculpa y razón tiene en las flaquezas 

humanas Usted que la conoce mi buen 

amigo, no la desampare de todo Y usted, se- 
ñor Mata, haga por conocerla ¡Verá V. cómo 

la juzga digna de su amparo!.... ¡Que tenga si- 
quiera una sombra!.... algo á que arrimarse para 

llorar, más que la triste Quica ¡pobre Quica! 

¡Desventurada Carmen!.,.. ¡Dios mío!.... 

Tomóle aquí un desmayo y no volvió de él. 

¡Me pareció wn sueño aquel tan inesperado, tan 
rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra 
vez á la revolución, y me maldije á mí mismo, y 
maldije la brutal empresa en que yo estaba empe- 
ñado desde la víspera; causa quizá de la muerte 
de aquel desdichado, del desamparo de la pobre 
huérfana y de las acerbas lágrimas que vertería 
en su dolor sin consuelo 

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordina- 
rio, permanecía pálido y mudo delante de aquel 
cadáver •.•••••• 

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos 
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del día, no obstante la activa parte que tomé en 
ellos por razón del cargo que desempeñaba allí. 
Sé que la suspensión de hostilidades lograda por 
negociaciones entre una Junta de armamento y 
defensa, formada aquella misma madrugada por 
hombres notables del partido progresista, bajo la 
presidencia del general San Miguel, y el Gobier- 
no, duró sólo algunas horas; que á media tarde 
se reprodujo con mayor saña la refriega en todos 
los barrios de la villa; que me batí de nuevo has- 
ta el anochecer; y que entonces, nombrado capi- 
tán general de Madrid y ministro de la Guerra 
San Miguel, hizo saber éste, urhietorhi, que ha- 
bía sido llamado Espartero para formar ministe- 
rio y arreglar la cosa política tal cual se quería 
en el Manifiesto de los generales pronunciados; 
con lo cual abrazáronse tropas y paisanos; y, con 
gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara 
matanza; pero quedando el pueblo armado en sus 
barricadas, por si acaso Lleváronse los heri- 
dos á los hospitales de sangre, y los muertos al 
campo-santo. jPobre Balduque! Si se supo en qué 
lugar del mundo reposaban tus honrados huesos, 
á mi previsión fué debido, al celo de Matica y á la 
fidelidad de dos hombres que no se separaron de 
tu cadáver hasta dejar señalada con una cruz la 
tierra que le cubrió. No pude hacer más por tí 
€n aquel instante. 

Para lo que hubo que hacer tan pronto como 
fué posible el tránsito por las calles, no hallé 
fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía más 
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sereno y no estaba ligado á la pobre huérfana por 
los afectuosos vínculos que yo, se aventuró, en 
obsequio mío, á darle la noticia del mejor modo 
que pudo Nunca quise oir á mi amigo el re- 
lato de aquella dolorosa entrevista. No sé aún 
lo que pasó en ella, aunque sé que fué terrible. 
Cuando, al otro día, acudí yo á ver á Carmen, 
las fuentes de su corazón se habían secado. No 
quiso que la hablara una palabra del suceso. Pá- 
lida, recogida en su dolor, muerta en su rostro 
la sonrisa, estaba como tanteando los bríos de su 
alma para afrontar con ellos los azares en la tris- 
te soledad de su vida. 



XXVI. 



Pero si las propias amarguras se dulcifican con 
las drogas de la providente necesidad, y los do- 
lores más vivos del alma se mitigan y hasta se 
borran con el roce de los tiempos en su marcha 
fatal é inalterable, ¿qué mucho que las tristezas 
engendradas por ajenos males se desvanezcan con 
los vientos de la imaginación y las locuras de la 
vanidad? 

No olvidaba yo un punto á la desvalida huér- 
fana de Balduque^ ni se borraba de mi memoria 
la trágica é inopinada muerte de este pobre hom- 
bre; pero no me creía tan obligado á llorarla co- 
mo en el portal de la calle de la Montera, cuando, 
por ejemplo, Clara, después de devorar los rela- 
tos que la prensa hacia de los sangrientos lances^ 
tan pronto como se le permitió hablar de ellos á 
su gusto; relatos henchidos de mi nombre y de 
mis proezas, me decía, arrugando el periódico 
sobre su falda y volviendo hacia mí sus negros 
ojos: 

— ¡Hubiera yo querido ver esol 
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Y yo, al oirlo ¡Dios me lo perdone! hubiérame 
arriesgado á repetirlo, por solo el gusto de que lo 
viera. 

Pilita, mujer fútil, alma insustancial, sin otra 
aspiración ni otro gusto que ser un figurón deco- 
rativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador 
atestado de pringues y menjurges, no podía re- 
sistir la vida en aquella humilde posada, ni aun 
considerando por qué estaba en ella. 

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pue- 
riles impaciencias, insensible, extraña á todo, 
menos á su antojo de volver á su casa, que, por 
un milagro de Dios, se había librado del saqueo 
á que estuvo sentenciada. Ni cogía un libro ni 
una labor entre las manos, para hacer más lleva- 
deras las horas; oía bostezando el relato de los 
más terribles sucesos de las recientes jomadas; y 
por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el 
aún dudoso paradero de su marido. 

— Pero si todo esto ha concluido ya — me dijo 
un día, medio escondida detrás de su abanico — 
¿por qué no nos volvemos á nuestra querida casa? 

— Porque no es tiempo todavía, señora — res- 
pondí; — deje V. que llegue Espartero, y enton- 
ces nos iremos. 

— Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre? 

No podía meter en la cabeza de Pilita una idea 
tan trivial como la relación que había entre su 
seguridad personal y la llegada de Espartero á 
Madrid. 

Más atrás dije que al cesar por completo las 

22 
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hostilidades entre la tropa y el pueblo armado, 
éste se quedó arma al brazo en las calles cpor si 
acaso;» es decir, en garantía del cumplimiento 
de la oferta, hecha por el trono, de que vendría 
el famoso general, á la sazón en Zaragoza. Por 
de pronto, se convocó al Ayuntamiento y á la Di- 
putación disueltos en 1843; y estas liberales Cor- 
poraciones, apenas reunidas, y la Junta de arma-» 
mentó, que, auctoritaU qtuí fungar^ se despacha- 
ba en todo con humos de gobierno provisional, 
comenzaron á funcionar en sus respectivas es^ 
feras. 

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y 
fuimos declarados milicianos natos cuantos está- 
bamos en las barricadas. Como jefe de una de 
ellas, tenía yo un par de galones como dos soles 
en cada bocamanga; y con éstos y mis proezas, sa- 
bidas de memoria hasta por íos chicuelos, dióse- 
me el mismo grado en un batallón; es decir que 
se me aclamó comandante de él. Asignáronse, al 
mismo tiempo, cinco reales diarios á cada sir- 
viente de barricada, contando con que había en 
ellas mucho pobre, y con que la cosa podía durar; 
y hete aquí que cada vecino se dio á construir su* 
barricadita particular á la puerta de la casa, y á 
colocar en ella al hijo, y al amigo, y al aficiona- 
do, con sus fusiles de verdad y su trompetita co- 
rrespondiente, y hasta con su letrerito indi^>en* 
sable en lo más alto, de: Pena de muerte al ladrón; 
con lo cual Madrid, en un par de días, fué una 
verdadera red de barricadas, cuya malla más 
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grande apenas dejaba el espacio necesario para 
pasearse el centinela, arma al brazo, conversar 
en pintorescos grupos los demás héroes de serví- 
<:io, y comer el rancho marcial coram pópulo,,,,. 
Tomai y que fueron estos intrusos los primeros 
en lucir el chambergo gris con cinta verde, y la 
blusa y los calzones de dril; prendas que se adop- 
taron, con mediana suerte, como distintivo de 
héroe de barricada; y los que discurrieron ador- 
narlas con arcos de fresco ramaje, inscripciones 
<épicas y retratos de generales y otros hombres 
del partido revolucionario, tan pronto como el 
vecindario dio en recorrer las calles, como un in- 
menso hormiguero, por los portillos abiertos en 
las aceras. Y como en estas exhibiciones se po- 
nían tan huecos y marciales, llevábanse la admi- 
ración y el respeto de las gentes, mientras el pu- 
iíado de bolonios que habíamos cargado con la 
farda en los tres días de balazos, tal vez pasába- 
mos allí por patrioteros del día siguiente. 

Entre tanto. Espartero no llegaba, y nadie sa- 
bía decirnos por qué; y entre el escrúpulo de Go- 
bierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamien- 
to, reinaba la más encantadora discordancia de 
pareceres; de esta discordancia nacían la debili- 
dad y el desprestigio de los discordes; y las ba- 
rricadas, llenas dé gentes de todas procedencias y 
de toda clase de aspiraciones, hacían lo que les 
daba la gana. En los barrios del Sur, donde im- 
peraban los Miguelones y los Pttchetas, se fusilaba 
al sursumcorda sin formación de proceso. 
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Así murió el famoso don Francisco Chico. Un» 
día se presentó la turba multa en su casa; le 
arrancó de la cama en que yacía postrado; le sen- 
tó medio desnudo en unas angarillas; cogió des* 
pues al portero que le servía; echóle á andar jun- 
to á su amo; y en ruidosa procesión, calle de To- 
ledo abajo, llegó todo junto, entre oleadas de 
curiosos y de furias, .hasta el último tercio de 
ella; y allí, á las diez de la mañana, arrimados 
los reos á una pared, con angarillas y todo..... 
¡cataplum! Esta era ya la tercera justicia que ha- 
cían aquellas bondadosísimas gentes. Bajó San 
Miguel allá; echóles un trepe rudo entre algu- 
nos piropos indispensables, y le prometieron la 
enmienda; pero no se enmendaron cosa mayor. 

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en 
frecuente trato con la Junta, sabía muy bien 
hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos 
ostensibles alardes de indisciplina y de rebelión, 
en circunstancias tan graves, y el aprieto en que 
la ponían otros desmanes que, sin ser tan públi- 
cos ni tan ruidosos, no eran menos temibles. 
Uno de estos peligros, en opinión de la Junta, y 
aun del público rumor, era cierto Circulo patrió- 
tico, que celebraba de día sus sesiones púbhcas 
en un teatro; club nacido con el buen ñn de ayu- 
dar en su difícil empresa á la Junta en aquel pe- 
ligroso interregno; pero descarrilado bien pronto 
por la ambición y la pedantería. Tanto se conta- 
ba de lo mucho que se charlaba allí, y tal im- 
portancia se daba á las peloteras que se arma* 
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bsiti de vez en cuando, y tan curioso y divertido 
Jo pintaban cuantos lo habían visto, que un día 
^uise verlo yo también. 

Presidía la junta ó mesa, 6 como se llame, en 
medio del escenario, un famoso conde muy pro- 
desista, y el público llenaba palcos y sillones. 
Yo me acomodé, no sin dificultades, en una de 
las galerías bajas, muy . cerca del proscenio. 
Cuando entré, había allí un zipizape de todos 
los demonios; la campanilla se desbadajaba so- 
bando, y el público rugía porque sí y porque no 
y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, 
de barba lacia y mirar sombrío, con poco pelo y 
•ese muy erizado, el cual ciudadano lo había re- 
vuelto todo, protestaba contra las imposiciones 
de la presidencia, y contra la presidencia mis- 
ma y contra todas las presidencias del mundo; 
porque — decía, — «yo soy tan liberal, que no 
<[uiero presidentes de nada ni en ninguna parte, 
puesto que donde hay presidencia hay tiranía. • 

La palabreja arrancó aplausos; calmóse el al- 
boroto, y aprovechó la tregua el orador para 
-concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la 
revolución triunfante, que cuando entrara en 
Madrid el general Espartero, fuera delante de 
él, desde la Puerta de Alcalá, en la punta de 
una lanza, la cabeza de...,, (y nombró la per- 
sona). Así descansó el energúmeno, y se quedó 
tan fresco. 

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le to- 
caba hacerlo en riguroso turno. Era grandote y 
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algo chato, aparatoso de traje, pródigo de tiri- 
lias y pechera, y muy holgado de mangas.. 
Echando más de medio cuerpo fuera de la ba^ 
randilla, precedido de un brazo descomunal, co- 
menzó en voz áspera un preludio majestuoso- 
con los sobados temas de «las conquistas del nues" 
/ro glorioso alzamiento;» «la generosa sangre de 
nuestras venas, derramada por la causa de la li^ 
bertad; » la tiranía derrocada por nuestro heroico 
esfuerzo,» y otros tales; dijo que «la revolución 
no podía, sin deshonrarse, faltar á sus generosos- 
fines delante de la Europa civilizada que nos es^ 
taba contemplando con asombro; » y cuando yo 
pensé que todo aquel campaneo resonante iba 
con los retóricos de la casa, salta y añade que 
con ocasión de haber ido él á visitar el día ante- 
rior unas fincas de su propiedad (después supe 
que nunca tuvo el preopinante otras fincas que 
unos granos de mala traza en el cerviguillo) al 
inmediato pueblo de Jetafe, había visto, cod 
honda pena de su corazón, con vergüenza de sus 
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, 
i hechura de la ominosa situación derribada^» 
aún estaba sin disolver, «por intrigas de la mano 
oculta de la reacción, para mengua y baldón de 
la causa de la libertad.» 

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denun- 
cia; y apoyó el tema un ciudadano de mal pelaje» 
desde un palco segundo, con el ejemplo de una 
gran señora perteneciente al «lujo inmoral de un 
latro-manatCf » descubierta por él la pasada noche^ 
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después de cuarenta y ocho horas de pesquisas» 
cerca de Aranjuez, y traída á Madrid aquella 
misma mañana, t á la inominia pública, entre un 
piquete de veinte caballos, á son de clarín.» Ver- 
dad que al llegar supo que la dama arrestada no 
era la prenda del manate, sino otra señora muy 
honrada que nada tenía que ver con él. Pero 
para el caso daba lo mismo; el esfuerzo estaba 
visto, y la voluntad probada. Eso y mucho más 
era él capaz de hacer por la causa de la libertad, 
por la cual se había batido en la calle de la Pa- 
loma, y velaría á pié firme mientras dormían los 
que debieran defenderla. 

Y como se tocaba el capítulo de servicios pres- 
tados á la revolución, salieron á docenas, por 
otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre 
señora. Quién se alababa de haber hecho trizas 
hasta cuaitro cajones de la policía; quién, de tener 
despellejados los dedos de arrancar adoquines 
para hacer barricadas; quién, de haber roto con 
sus propias manos en el palacio de la calle de 
las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un 
reló de música; quién, de haber abofeteado en la 
Puerta del Sol á un empleado cde los ladrones 
caldos, que huía á esconderse, avergonzado de 

la luz de la libertad i Salió también, y por el 

foro, para mayor estruendo, un oficialete del 
ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas 
cosas que nadie entendió; pero tomóle bajo su 
amparo un padre grave de los del capítulo del 
escenario, que era buen orador y no mal médi- 
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co, y díjonos que aquel valiente quería decirnos^ 
y no podía porque le embargaba patriótica emo- 
ción, que hallándose en un puesto conñado á su 
lealtad y vigilancia por la ominosa tiranía derro- 
cada^ se había pasado con todas las fuerzas de 
su mando á la revolución, porque cantes que to- 
do, yantes que soldado, era liberal.! Pensé yo 
que, después de contarnos esto el orador, nos 
pediría un piquete para fusilar á aquel modelo 
de pundonorosos capitanes; pero nos pidió que 
le otorgáramos todo nuestro amor y todo nuestro 
entusiasmo, porque soldados como él eran los 

que necesitaba la causa del pueblo En fin, 

con decir que hasta Bujes^ que asomó la gaita 
por un proscenio bajo, hizo un discurso á mazo 
y escoplo, como pudiera hacer una carreta, na- 
rrando los hechos heroicos consumados por él 
y los ciudadanos de su calle, «para romper las ca- 
denas con que los oprimía el déspota, » eslá di* 
cho todo. 

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja 
indecente de merecimientos que, ó eran ridículos, 
6 afrentaban la causa en cuyo nombre se expo- 
nían; y todo iba á cuento, á vueltas de tanto ca- 
careo de abnegación y de sacrificios, de reclamar 
un mendrugo de los que habían de repartirse tan 
pronto como llegara de Zaragoza el presidente 
del nuevo festín. El asco y la ira me espoleaban; 
la lengua me hervía en la boca, y al fin pedí la 
palabra. Los que se sentaban delante de mí^ sin 
duda para verme y oirme mejor, brindáronme 
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con un hueco que hicieron entre todos; acépte- 
le, y avancé hasta la barandilla que nos separaba 
del patio de las lunetas. 

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz 
de gran potencia, una verbosidad extraordinaria, 
y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy co- 
munes. Además, en aquel momento debía ofre- 
cer mi persona el aire pintoresco de un condottie- 
re, 6 de un bandido de teatro. Llevaba toda la 
barba, que me había dejado crecer durante mi 
reclusión; holgado cuello de camisa con corbata 
suelta al desgaire; descomunal cuchillo de mon- 
te á la cintura, oculto á medias por la entreabier- 
ta tuina de dril, de color ceniza, y sobre cuyas 
bocamangas brillaban los dobles galones de co- 
mandante de barricada; tenía en la diestra un 
enorme chambergo gris con escarapela, y aún os- 
tentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de 
aquellos días de encarnizada lucha. Con tales 
dotes, señas y arrequives, á poco esfuerzo que 
yo hiciera, el éxito no podía ser dudoso en me- 
dio de aquel singularísimo concurso. 

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumor- 
cilio que recorrió la sala al instante, como brisa de 
verano en espeso robledal, me hizo creer que co- 
menzaba yo á ser objeto de la pública curiosidad, 
excitada por la delación de alguien que me co- 
nocía allí. Esto ya era otra garantía del buen 
éxito de mi empresa. A lanzar iba la primera pa- 
labra, cuando el presidente, pluma en mano, me 
interrumpió diciéndome: 
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— Sírvase declarar su nombre el ciudadana 
que va á hablar. 

A lo cual respondí yo, con voz sonora y ade- 
mán altivo: 

— ¡Pedro Sánchez! 

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se 
trocó instantáneamente en bramidos de entusias* 
mo y en estruendo de palmadas. La batalla esta» 
ba ganada; el campo era mío. Podía cortar, herir 
y machacar donde quisiera. 

Y así lo hice. 

No entré en el asunto por los caminos trillados 
y las puertas conocidas del vulgo; le asalté á 
exabrupto seco y á apostrofe limpio. Me encaré 
osadamente con todos y cada uno de los que ha- 
bían hablado antes que yo; clavé en la picota de 
mi indignación y de mis burlas, según los casos, 
el hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje 
al debate los rumores públicos; expuse las alar- 
mas de los hombres cuerdos en frente de aque- 
llos temerarios desvarios, y afirmé que, después 
de lo que había presenciado allí, aún me pare- 
cían pálidos los colores con que lo pintaban los 
que temían que el fruto de tanta sangre y de tan- 
to sacrificio, pereciera en manos de mentecatos y 
de charlatanes. Como los preopinantes contaban 
sin duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me 
vieron levantarme para hablar, mis palabras cau- 
saban en ellos marcado asombro, y aun estupor; 
pero como los que no habían soltado prenda al- 
guna eran muchos más, y muchísimos más toda- 
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vía los que se hallaban allí en busca de jaleo y 
de emociones fuertes, y todas estas dos grandes 
porciones acogían cada fin de mis hinchados y 
resonantes periodos con gritos de entusiasmo y 
recio palmoteo, algunos de los apostrofados, es- 
pecialmente el hombre de los pelos de punta y 
de la barba lacia, me acribillaban á menudo con 
preguntas sueltas ó frases mal intencionadas, 
que yo recogía en el aire con mucho gusto, por- 
que en este tiroteo me ayudaba con todas sus 
fuerzas el público, que siempre está de parte del 
que habla más recio y pega con mayor saña. — 
A veces me llamaba al orden el presidente, y 
aun se ponía del lado de mis contrincantes, cuya 
causa, hasta cierto punto, era la suya, como lo 
es de todo padre sin carácter la de un hijo mal 
educado; pero yo hacía con el presidente lo 
mismo que con sus presididos; y entonces los 
aplausos de la multitud eran mucho más recios» 
porque si gusta como dos ver apalear á los igua- 
les, cuando se prende á la justicia el goce es mu- 
cho mayor. 

Este duelo á estocadas duraba ya demasiado, 
porque el efecto estaba producido, y ciertas im- 
presiones no pueden sostenerse en el ánimo por 
mucho tiempo: érame preciso concluir, y con- 
cluir bien, y en una pieza, para que el éxito fue- 
ra completo. Así traté de hacerlo. Un breve re- 
sumen de cargos, bien nutridito de color; una 
invocación á las víctimas de la cruenta lucha; un 
atrevido alarde de mi derecho para hablar así en 
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medio de aquellas bizantinas porfías; y en seguida 
este parrafejo SLironsidor, progresista y amenazante: 

— La revolución tiene un programa bien defi- 
nido, por cuyo triunfo se ensangrentaron las 
calles de Madrid; ese programa debe cumplir- 
se ese programa se cumplirá, aunque para 

conseguirlo haya que ensangrentarlas otra vez, 
luchando á muerte contra los nuevos enemigos 
de la libertad. ¿Sabéis quiénes son estos enemi- 
gos? Los charlatanes que la comprometen; los 
mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambi- 
ciosos que la deshonran. 

Este remate, dicho con fiera voz y adornado 
de tres brazadas marciales y una gallarda sacu- 
dida de pelo con la erguida cabeza, produjo la 
tempestad de vítores y aplausos más ruidosa que 
se hubo formado jamás en el recinto de aquel 
viejo templo, levantado al arte que de esas tem- 
pestades se alimenta. 

En medio del estruendo de ella salí, sin dete- 
nerme siquiera á echar una mirada de triunfo so- 
bre aquel campo cubierto de cadáveres. 

Por la noche, y al día siguiente, todos los pe- 
riódicos daban minuciosos detalles del suceso; 
algunos reproducían párrafos enteros de mi dis- 
curso. Unos me apoyaban, otros me combatían; 
pero todos iban unánimes en declarar que mi 
oración patriótica era digna de los mejores tiem- 
pos de la tribuna romana. 

No hizo más ruido que el mío el discurso con 
que, muy poco después, en un meeting del teatro 
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de Oriente, se encaramó Castelar en la región de 
las celebridades tribunicias desde la oscuridad 
del vulgo de los mortales. 

El Circulo no volvió á reunirse más; se declaró 
disuelto, y la Junta, agradecida, me dio una silla 
en sus consejos. 

Pero esto, por más que halagara mi amor pro- 
pio, no bastaba á conjurar los serios conñictos de 
que estibamos amenazados á cada instante. Afor- 
tunadamente llegó Espartero á Madrid; y entre 
formar para recibirle á su llegada; y formar paia 
desfilar ante él, al otro día, en la Puerta del Sol, 
con nuestras banderas de percalina y nuestro 
abigarrado equipaje; y formar después en las ba- 
rricadas cuando dedicó á muchas de ellas una 
cortés visita, se adormecieron las malas pasiones 
durante media semana; y para cuando quisieron 
despertar, ya estaba decretado el despejo de las 
calles, y la vuelta á sus ordinarias ocupaciones 
de tantos miles de patriotas que hormigueaban, 
caigados de armas y municiones, entre los amon- 
tonados adoquines. 

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peli- 
groso juego á que se habían ido acostumbrando! 
Gracias á que hubo otro juego con qué engañar- 
los, por de pronto: el de la Milicia Nacional, en 
la que, si no eran tan bravucones, tendrían mejor 
disciplina y serían soldados más de verdad; es- 
clavitud á que se acomodan siempre con grandí- 
simo gusto los hombres libres, enemigos jurados 
de todo linaje de opresiones y de tiranías. 
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Acabóse, pues, la guerra de las calles con la 
instalación de un Gobierno regular; y comenzó 
otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, en los 
ministerios. La guerra de los destinos. No ha- 
blo de ella, porque dts la noche á la mañana me 
dieron uno de los mejores en el ministerio de la 
Gobernación. Cerca andaban de mí, aunque no 
tan altos, mis compañeros de redacción, menos 
Redondo, que no quiso ser más que comandante 
de un batallón de Nacionales. | Hasta el portero y 
los repartidores de El Clarín se colocaron! 

Estos compañeros, Matica y demás amigos, 
estaban asombrados del ruido que yo hacía y de 
lo alto que volaba; yo no, porque había ido per- 
suadiéndome, poco á poco, de que eso y mucho 
más merecían los hombres de mi importancia. 
Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo 
esperaba. Eso me dijo después de leer un rime- 
ro de periódicos, adquiridos no sé cómo, que ha- 
blaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia de 
mi entrada en la Junta, y cuando me dieron el 
destino en Gobernación . Nada le asombraba en 
mí; pero yo estaba asombrado de que de todo 
me creyera capaz una mujer como ella, y de que, 
lejos de aburrirse en mi pobre posada, nunca me 
manifestara el menor deseo de abandonarla. En 
cambio Pilita y Manolo, la una hecha ya un es- 
queleto y el otro una momia, sólo daban señales 
de vida para preguntarme cuándo saldrían de 
allí; y yo no me atrevía á decirles cahora,» por- 
que aunque las calles comenzaban á verse ex- 
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peditas, y las gentes apaciguadas y en orden, el 
odio á Valenzuela estaba tan fresco en el corazón 
del populacho, como el primer día; y era muy 
arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan 
allegada al aborrecido personaje, como su propia 
familia. 

Un feliz incidente vino á resolver esta dificul- 
tad, que ya comenzaba á apurarme un poco. La 
duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los 
acontecimientos, y en comunicación con Pilita 
desde que ésta le descubrió su escondrijo tan pron- 
to como se deshizo la primera barricada, se dis- 
ponía á pasar el resto del verano en una de las 
más tranquilas provincias del Norte, en la cual 
poseía una elegante y bien provista casa de cam- 
po. iAcompañadme vosotrosi — decía á Pilita en 
el mismo perfumado billete en que la noticiaba 
aquella su resolución, — ty todos saldremos ga- 
nando en ello, cuando nos veamos juntos y libres 
y bien oreados en aquel apacible retiro, á dos pa- 
sos de la frontera.! 

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió 
mi parecer. Sin vacilar respondí que aceptaran lo 
propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni 
conveniente en aquellas circunstancias, ni punto 
de refugio mejor situado para esperar el fin del 
fin de la política borrasca con entera tranqui- 
lidad. 

— ¿Está V. seguro de que no le engaña su 
buen deseo de que salgamos de Madrid? —me pre- 
guntó Clara, subrayando, con toda la fuerza 
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de su vigorosa pronunciación, aquella palabra» 

— Mi deseo no puede engañarme — respondí 
dando igual arrastre á la misma palabra, por si 
acaso tenía la de Clara doble intención; — porque 
no es el deseo lo que me dicta el consejo, sino la 
triste necesidad, que no tiene entrañas. 

— Pues cuando quieras, mamá, — dijo Clara á 
Pilita después de pagarme la galantería con un 
amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles 
ojos negros. 

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, 
tras de abrazar á Manolo que de gusto hizo dos 
piruetas, y entonó con voz cascajosa un trocito 
del Matre infelice, de El Trovador, ópera recién es- 
trenada en el teatro Real, respondió al billete de 
su amiga; y tal arte se dio su actividad, que an- 
tes de una hora quedaba acordado el viaje para 
tres días después en el coche-correo, el cual es- 
perarían fuera de Madrid para exponerse menos 
á ser conocidas del populacho. 

— Está en Bruselas jy en grande! — me dijo 

Pilita después de enterarme de todo lo referente 
al viaje. 

— ¿Quién? — pregunté yo. 

— Valenzuela. Lo hemos sabido por buen con- 
ducto. Y también él sabe de nosotros y de 

usted; y le está muy agradecido, porque no igno- 
ra lo que V. ha hecho por su familia. 

—Pues déle V. memorias, — dije á aquella po- 
bre mentecata, sin que su hija me lo oyera. 

Esto acontecía al empezar la tercera semana 



/ 
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de Agosto. Para entonces, ya estaba mi padre 
impuesto de todas mis aventuras y prosperida- 
des, porque había cuidado yo de hacer llegar á 
sus manos resmas de papeles que las puntuali- 
zaban bien, y cartas en que le decía lo que no 
podían narrarle aquellos; como v. gr., mis servi- 
cios prestados á la familia de su excelso amigo; 
cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre 
viejo, cuya admiración al runflante manchego 
no había mermado un punto con las atrocidades 
que de él se escribían, porque las reputaba ca- 
lumnias miserables de la envidia. 

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas 
hechas por mí; tanto renombre y tanta gloria al- 
canzadas en tan poco tiempo, fueran en pro y á 
beneficio de una causa tan del gusto de los ene- 
migos de Dios; porque este escrúpulo le impedía 
abrir toda su alma al torrente de emociones que 
se la asaltaban al vei-se padre de semejante hijo; 
pero vi me en seguida encumbrado en la alteza 
del destino que me dieron; hálleme con influjo y 
mangoneo en región tan importante; y yo, que 
sabía cuáles eran los platos más del gusto de mi 
padre, escribíle al punto diciéndole: «Ya no debe 
haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor arbitro 

de sus destinos que V Corte, pues, y raje á 

su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que soy el 
dictador de la provincia entera. » 

¡Desde que nació, no se había visto en otra el 
buen hidalgo! Ya podía toser fuerte en su lugar; 
esgrimir la escoba sobre el suelo en que impera- 
ba 
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ban los Garcías; hartarse de barrer Garcías, y 
alzar diez codos por encima de su estirpe abo- 
rrecida los venerables monigotes de su escudo 
de armas. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el al- 
guacil quedó en pié á los primeros escobazos. 
Toda la administración municipal se vistió de 
ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó 
sin cargo alguno porque no dijeran de él que le 
movían vulgares é insanas ambiciones. 

— tlQué bien se está aquí ahora! • — me escri- 
bía después de darme cuenta de la limpieza que 
había hecho en el lugar. — iParece que se ha en- 
sanchado el territorio y que se respira en él mu- 
cho mejor Por lo demás — concluía la carta, — 

las revoluciones son como , otras muchas cosas: 
fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son 
hasta útiles. Cierto que yo, en principio, jamás 
podré ser revolucionario; pero, por lo que res- 
pecta á esta última revolución, tanto me he acos- 
tumbrado á considerarla como obra de tus ma- 
nos, que, hoy por hoy, aunque como revolución 
la deteste, como cosa tuya la miro con cierto 
amor y no me estorba.! 



XXVII. 



En este cielo alegre y sonrosado en que de tal 
modo despilfarraba sus luces la estrella de mi 
fortuna, había una nube negra que á veces la 
•empañaba y muy á menudo me entristecía. Esta 
nube era el recuerdo de la pobre Carmen, sola y 
•cargada de penas y de luto. 

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero 
no podía arrancarla, por más esfuerzos que ha- 
•cía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se 
había apoderado de ella. Las grandes pesadum- 
bres ofrecen también su deleite en el recuerdo 
mismo de los sucesos que las producen. Guarda 
la memoria los minuciosos trámites de la muerte 
•que nos llevó del mundo á un ser querido: allí 
están grabados todos, uno por uno, desde la in- 
significante dolencia que le postró en el lecho, 
hasta el último ruido del estertor de su agonía, 
-con los más nimios pormenores de las largas no- 
ches de vela, del rumor de los pasos del médico, 
del eco de sus palabras, unas veces produciendo 
esperanzas, otras matando las concebidas; del 
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color de las coberturas del lecho; de la morteci- 
na luz de la escondida lámpara; de nuestras pro- 
pias cavilaciones; de nuestros sobresaltos de 

todo; y de todo ello se habla después; porque esas- 
conversaciones parecen una continuación de la 

pasado sin el abismo de la muerte Pero en la 

memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada 
de eso. Su padre alejado de casa, lleno de vida;, 
después un extraño, confuso y conmovido, que la 
hace un triste relato de fieras matanzas en la ca- 
lle, y que, en vez de traerle lo que ella espera con 
mortales ansias, le da la horrenda noticia de que 
un balazo casual lo tendió sin vida sobre las du- 
ras piedras. ¡Ni siquiera el consuelo de besar su 
frío cadáver! ¡Cómo no apartar los ojos del libro- 
en que se grabaron tales recuerdos? ¡Cómo llorar 
cuando el horror obstruye las fuentes del senti- 
miento? 

Así me explicaba yo, por conjeturas, la extra- 
ña actitud de Carmen; y digo que por conjetu- 
ras, porque la desdichada persistía en su eviden- 
te propósito de no hablar conmigo de su padre. 

Era esto una grandísima contrariedad para mí,, 
porque me alejaba del único camino por donde 
yo podía llegar á conocer las verdaderas necesi- 
dades de aquella casa, y tratar del modo de acu- 
dir á ellas; á lo cual me obligaban tanto mi pala- 
bra empeñada á Balduque en los últimos instan- 
tes de su vida, como los impulsos de mi corazón 
lleno de afecto sincero y de gratitud hacia aque- 
llas infelices mujeres. No pudiendo acercarme al 
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asunto por derecho, byscábale por apartada ca- 
llejuela; pero siempre me salía Carmen al en- 
<:uentro para cerrarme el paso. 

Una vez me dijo, atareada como siempre en 
sus labores de costura, respondiendo con ello á. 
unas mal disimuladas indirectas mías: 

— Nunca el trabajo ha sido más abundante ni 
me ha entretenido tanto como ahora: hasta nos 
sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea 
usted qué oportunidad! 

Aquel mismo día me dijo, lacónica y triste- 
mente, al despedirme de ella: 

— Mañana son los funerales. 

Díjome también la hora y en qué templo, y 
fui me* Busqué áMatica; prestóse gustoso á acom- 
pañarme á aquel acto; invitamos á otros amigos, 
unos porque conocieron vivo á Balduque, y to- 
dos porque tenían noticia de su trágica muerte; 
y de este modo el humilde túmulo alzado en el 
<:entro<ie la iglesia, mientras las preces del coro 
y del altar se elevaban al Dios de las Misericor- 
dias, no se vio solo entre cuatro blandones fune- 
rarios. 

En un momento en que cesaron los cánticos, 
oí sollozos detrás de mí. Volví la cara, y vi á lo 
lejos, en la penumbra de una capilla, dos muje- 
res arrodilladas y cubiertas de luto. La una era 
•Quica, y presumí que la otra, cuyo rostro oculta- 
ba el profuso velo de su manto, sería Carmen. 

No la juzgué de tanto valor. 

A la salida las esperamos Matica y yo á la 
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puerta, y las acompáñanos á casa. Durante el 
camino noté en la triste huérfana señales de una 
emoción de que no la había visto poseída desde 
la muerte de su padre. Comenzaba, sin duda, á 
ceder el obstáculo á los embates del contenido- 
torrente ¡Pobre criatura!.. ¿. No bien llegó á 

su casa, dejóse caer en una silla; los sollozos la 
ahogaban; sus ojos se humedecían, y al fin, con« 
vertidos en arroyos de lágrimas, dieron salida al 
dolor acumulado en su pecho durante tantos 
días. La dejamos llorar, porque llorar en aquel 
trance era suavizar las penas y tornar á la vida^ 

Después de llorar mucho, como si me viera 
por primera vez desde el acontecimiento que 
ocasionaba sus lágrimas, comenzó á evocar todos- 
aquellos recuerdos de su padre que tuvieran al- 
guna conexión conmigo: sobre todo, los de núes* 
tro viaje desde la Montaña y los del tiempo en 
que hicimos juntos vida de familia. Hasta los 
más insignificantes pormenores de estos sucesos 
conservaba en la memoria. Y aunque los evoca- 
ba con el triste consuelo que siente el desterrada 
al pensar en la patria y en los seres que no ha de 
ver más, al fin hablaba de cosas que facilitaban 
el camino á mis propósitos. Siguiéndole con ti* 
no, llegamos á tratar de ellos franca y abierta» 
mente. Entonces me aseguró, sin el menor sín- 
toma de que me ocultaba la verdad, que le so* 
braba con el recurso de su trabajo para atender á 
todas sus necesidades. 

— Pero puede V. enfermar— la dijimos,— 6 
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verse sin su £el compañera, á la hora menos 
pensada* 

— |No lo permita Dios! — repuso Carmen;— 
pero si tal sucediera, entonces sería ocasión de 
utilizar el apoyo que tan de corazón me ofre- 
cen Vds. Por ahora, con que no me olviden; con 
que de tarde en cuanto vengan á despejar un 
poco mis tristezas, harán mucho más de lo que 
yo merezco. 

— Convenido— repliqué, afectando un tono de 
broma que no sé si pegaba bien allí; — pero á con- 
dición de que no me ha de ocultar V. el primer 
apuro en que se vea. 

— ¡Cómo he de olvidar yo — respondióme con- 
movida y con el alma palpitando en el dulce mi- 
rar de sus ojos, — que es V. el único amparo que 
me queda en el mundo! 

Poco después salíamos mi amigo y yo de aque- 
lla triste casa, tristes también los dos. De camino 
tratamos, y no por primera vez, del modo de 
conseguir que luciera en beneficio material de la 
huérfana la heroica muerte de su padre en lo más 
alto de una barricada. 

Al separarnos cerca de mi casa, me dijo Mati- 
ca, seriamente preocupado todavía: 

■^Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo 
en V. que tanto puede y vale ahora, que por fal- 
ta de protección se desgraciara tan angelical 
criatura. 

¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había 
visto, y los vagos informes que le había dado yo! 



360 PEDRO SÁNCHBZ 



Acontecía todo esto el mismo día señalado 
para el viaje de Clara con su familia. La noche 
anterior habíamos hecho una escapadita, en hora 
conveniente, á la calle del Príncipe, para que Pi- 
líta y sus hijos prepararan los equipajes que ha- 
bían de remitirse, como de la duquesa del Pico, 
al punto designado por ésta. Después volvinaos 
felizmente á nuestro escondite, del cual, mejor 
que de su casa, podrían salir, sin riesgo de ser 
conocidas, para tomar el carruaje en que irían 
con la duquesa á esperar el coche-correo al ca- 
mino de Francia. Todas estas precauciones se 
habían adoptado por mi consejo; y además proveí 
á las viajeras de los documentos y salvo-conduc- 
tos necesarios para que las acompañara por to* 
das partes la protección oficial del Ministro. Eso 
y más podía yo entonces, y ninguna ocasión me- 
jor que aquella para lucirlo. Estaba delante la 
duquesa, que por indicación de Pilita había ido 
unos instantes á ponerse de acuerdo con sus 
amigas, cuando yo entregaba á éstas los papeles, 
y las informaba de lo que valían. Pilita, no obs- 
tante su pueril egoismo, me miró con el asom- 
bro pintado en la revocada faz; pero la duquesa, 
mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria é inde- 
pendiente, que no ignoraba la calidad de los 
vínculos que me unían á sus timigas, después de 
dedicar un gestecillo burlón al asombro de Pilita, 
miróme á mí, y en seguida á Clara, con una son- 
risilla inperceptible; ¡pero tan maliciosa!.... Cla- 
ra la resistió bien; pero yo me puse más colora- 
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do que un tomate. Después de este suceso fué 
cuando acompañé á la familia Valenzuela á su 
casa* Los únicos instantes en que nos vimos un 
poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo, 
los aprovechó ésta para decirme, con hechicera 
burla: 

— Hay que convenir en que, ó miente la fama 
muy á menudo, ó los valientes, vistos de cerca, 
en el trato ordinario, tienen bien poco que ad- 
mirar. 

— ¿Por qué me dice V. eso? — la pregunté si- 
guiéndole el humor. 

— Porque V., tan sereno entre las balas, no re-^ 
siste sin inmutarse la mirada de una mujer curio- 
sa. ¡Cuánto más valiente soy yo que V.! 

— El efecto de ciertas miradas — repliqué com- 
prendiéndola, — no depende del temple de ellas 
mismas, sino de la importancia de lo que descu- 
bren. Por tanto, entre V. y yo no cabe compa- 
ración en el lance á que se refiere. 

— Lo cual es lo mismo que suponer — repuso 
Clara,— que yo no tengo nada que ocultar á la 
curiosidad de la mirada que á V. le turbó tanto..... 
Hay que hablar de esto, y muy afondo 

Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálo-r 
go la intrusión impertinente de Pilita; diálogo 
que en toda la noche logramos reanudar, ni mu- 
cho menos á la mañana siguiente, por los tristes 
motivos consignados más atrás. 

Con estos antecedentes, juzgúese si podían ser 
más opuestas entre sí las dos fuerzas entre las 
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cuales se agitaba mi espíritu en el momento de 
separarme de Matica cerca del portal de mi casa* 
De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, sola 
y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear 
las confidencias íntimas^ de descubrir los secre- 
tos del corazón de una hermosa mujer que tanto 
pesaba ya en el mío. ¡Singulares contrastes de 
la vida! 

Faltaban apenas dos horas para la marcha de 
Clara, y la brevedad de este tiempo aguijoneaba 
mis vehementes deseos de pasarle todo á su lado* 
Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario 
quedaría todo en mi derredor! Casi me arrepentía 
de haberla aconsejado que se marchara^ Cuando 
hay de por medio ciertos antojillos del corazón^ ó 
de cosa que lo parezca, se hace uno un egoísta de 
todos los diablos. 

Subí."" La hallé arreglando unos cachivaches de 
camino sobre el velador de la sala. Ya estaba 
vestida; pero sin arrequives ni perifollos; todo 
liso, entre-claro, y á cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! 
¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué turgencia, qué 
frescura! El pelo, fiispuesto ya para recibir el 
sombrero de camino, caía por los lados en tira- 
buzones, que se estremecían en cuanto rozaban la 
tersa y redonda superficie del cuello al menor mo- 
vimiento de la cabeza, ¡y qué cabeza, con aquel 
peinado y sobre las curvas gallardas de aquellos 
hombros helénicos! 

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la 
doncella que había ido á ayudarlas en tan com- 
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pilcadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndo- 
se también: se <^an desde la sala los hipidos con 
que destrozaba á Verdi. 

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos. 

Me quedé hecho una bestia contemplándola* 
Volvióse hacia mi, y me dijo afablemente, sin 
abandonar la obra en que se empleaban sus ebúr- 
neas manos: 

— Comenzaba á temer que tendría que despe- 
dirme de V. por el correo. 

— ¡No lo permitiera Dios! — respondí con el co^ 
razón en la lengua. 

— Pues juzgue el más huraño: estoy ya con el 
pié en el estribo, y desde anoche no nos hemos 

visto hasta ahora Esto, por sí solo, ya es al* 

go sin contar— y aquí hizo una breve pausa, 

como si exigiera toda su atención una lazadita 
que estaba dando á la cinta de un diminuto envol- 
torio que al ñn guardó en un precioso saquito de 

mano — sin contar con que en nuestra última 

conversación quedó un grave asunto pendiente. 

Esta tentadora alusión á un hecho que desde 
que había acontecido no se apartaba un instan- 
te de mi memoria, prodújome tales brincos en 
el corazón y tales porrazos en las sienes, que 
apenas acerté á exponer la razón de mi larga au- 
sencia. 

— En cuanto al asunto pendiente entre nos- 
otros — añadí, temblándome un poquillo las pier- 
nas y la voz; — en cuanto á ese asunto 

Y me atajó Clara aquí, después de observar 
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mi turbación con el rabillo del ojo, diciéndome: 

—Pudiera V. desear no ventilarle hasta mi 
vuelta Hay gustos. 

— ¡No, Clara, no! — exclamé entonces sin poder 
refrenar la vehemencia de mi deseo.' — No soy 
hombre de ese temple: no es posible que goce 
mi alma un instante de sosiego con el escozor de 
tal incertidumbre. ¡Juzgue V. si habré contado 
bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no 
hubiera sido capaz de hacer para no gastar siquie- 
ra estos instantes fuera de casa! 

Nunca tal aire de melodramátidá solemnidad 
había dado á mis palabras hablando con Clara; y 
eso que no era la primera vez que me valía de 
parecidos recodos para responderla: verdad que 
tampoco habían sido tan diáfanos nuestros asun- 
tos pendientes, ni me había puesto ella tan en el 
disparadero como entonces, ni estado tan cerca 
de apartarse de mí por larga temporada. 

Como dio por terminada la sencilla faena que 
la entretenía precisamente al pronunciar yo la 
última palabra, dejando el saquito y otras mone- 
rías colocadas sobre la mesa con el aseo y el pri- 
mor con que saben hacer esas cosas las mujeres 
elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y 
me miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano 
se frotaba suavemente las dos, díjome, no en to- 
no tan alto ni tan firme como de costumbre: 

— Ea, pues: ánimo, y aprovechémoslos, por lo 
mismo que son tan breves, si el asunto le interesa 
á V. tanto como parece. *' 
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Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y 
maquinalmente me dejé caer á su lado. 

— No olvide V. — me dijo, — que se trata de sa- 
ber quién de los dos ha sido más valiente en cier« 
to trance, y por qué lo ha sido. Va á ser esto, pues, 
una especie de duelo entre dos valientes; breve y 
sin cuartel. Verdad que á mí me falta, para entrar 
en él, la maestría que quizá le sobra á V., porque 
esa se adquiere con la experiencia, y yo no la ten- 
go; pero la supliré con mi carácter, que es firme 
y desengañado, y allá saldremos los dos con es- 
casa diferencia. 

Y vea V.:! tanto alarde de valentía,"ella que no 
los necesitaba de ordinario, precisamente cuando 
lo inseguro de su voz, la palidez de su rostro y 
otras señales bien ostensibles, declaraban á gritos 
que estaba muerta de miedo I Y ¡cosa más extraña 
aún!: yo que lo conocía, en lugar de envalentonar- 
me con ello, más me encogía y me apocaba, y 
más fuerte y desordenado era el latir de mi co- 
razón. 

— A V. le toca empezar — añadió Clara tras una 
ligera pausa; — y sea breve y conciso, si no quiere 
que nos interrumpan á lo mejor. 

¡Dios mió, qué trance aquel! Yo me acordaba 
de todos los amantes imberbes de las tertulias 
graves y de los bailes por lo fino; yo me veía como 
los había visto á ellos tantas veces, atarugados^ 
lacrimosos y sentimentales, haciendo, con hiper- 
bólicos rodeos, una declaración rimbombante y 
mimosona, á una mujer que los apagaba los ima- 
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ginados fuegos con una burlona sonrisa, cuan* 
do no con una carcajada. Y me acordaba de ellos, 
porque ni estaba yo menos conmovido, ni menos 
atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel tran- 
ce no había sido buscado por mí; y que, aun sin 
esto, yo tenía algunos títulos en qué fundar, cuan* 
do menos, la esperanza de que no se rieran de mis 
cuitas; cierto derecho á decir lo que sentía, y prue- 
bas notorias de que lo sentía de veras. Pero á yo 
no era un amante imberbe, soñador ni ridículo; 
Clara, cuya actitud podía engañarme, estaba á 
cien leguas del tipo común de las mujeres, por su 
temperamento, por su carácter y hasta por su in- 
teligencia. La proporción resultaba, y el riesgo, 
por ende, existía. Y con estas cavilaciones que 
me asaltaban con la velocidad y hasta con la luz 
deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del 
asunto y me escondía detrás de una metáfora^ ó 
me escapaba por una callejuela de vulgaridades. 
Pero los ojos de Clara me perseguían implacables; 
y aguijoneándome con la mirada, tornábanme dó- 
cil y manso al redil. En una de estas escaramu- 
zas me amarró diciéndome: 

—Porque V. se puso colorado y yo no, al mi- 
ramos á los dos unos mismos ojos, me tuve por 
más valiente que V.; y V. me negó esta ventaja 
que yo creo llevarle, so pretexto de que á V. no 
le ruborizó la mirada por ser mirada, sino por lo 
que descubría. Es decir, que en demostrando yo 
que había en mí tanto que descubrir como en 
V., queda probado que soy mucho más valiente. 
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puesto que resistí la mirada sin inmutarme. Esta 
es la cuestión: ver lo que hay oculto en V., y ver 
lo que hay oculto en mí. Ahora, vengan esos se- 
cretos de V., y en seguida aparecerán los míos* 

No había escape. Era preciso resolverse, y me 
resolví; se necesitaba valor, y le tuve. Pero me 
faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres pe- 
rendengues esto de declarar cosas tan serias á una 
mujer de talento! En tomar bien el asunto consis- 
te todo; porque el trance está tan cerca de lo se- 
rio como de lo ridículo; y á mí todas las tenta- 
tivas se me inclinaban de este lado. Cuando los 
gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de 
caer con gracia sobre la arena del Circo, por algo 
lo hacían. 

— Clara — dije al fin, sudando de congoja, — le 
juro á V. que no es valor lo que me falta para 
declarar todo lo que siento; es que no hallo modo 
que me satisfaga, sin temor de que la pintura no 
sea digna del asunto, ni de V. que me la inspira. 

Sonrióse ella, y atajóme diciéndome: 

— Voy á ayudarle á V. á salir del apuro ¡y, 

por Dios, no se ría de mí si me equivoco en mis 
presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) que 
en el corazón de V. ocupo yo un sitio algo ma- 
yor del que ordinariamente se otorga á una ami- 
ga. ¿Es cierto? 

— No porque le ocupa V. todo, le llena todo, 

— exclamé con vehemencia tal, que me valió el 
dulcísimo castigo de que sellara mi boca la tibia, 
fragante y suave mano de aquella sin igual mujer. 
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— Es decir— continuó ésta, bajando la voz y 
retirando su mano de mis labios convulsos, — ha- 
blando en castellano corriente, llamando á las 

cosas por su nombre, que V me quiere un 

poco 

— No! — la interrumpí, borracho de dulces emo- 
ciones, — sino con toda mi alma, con toda mi 
vida, con todo el fervor de un corazón que sien- 
te esas cosas por primera vez! 
. — Sea así — ^repuso Clara, — y tanto mejor. Ya 
sabemos qué secretos eran los que intentaba des- 
cubrir en V. la mirada de mi amiga. Réstanos sa- 
ber ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar 

de ella Apurado es el trance para mí; pero no 

he de tomarlo por pretexto para faltar á la pala- 
bra empeñada 

En este instante era yo todo ojos y oidos y 
nervios y ansiedad; todo menos un hombre en su 
cabal razón; y ¡qué demonio! el caso lo pedía. ¡Y 
precisamente fué este instante el escogido por el 
estúpido Manolo para acercarse á preguntar á su 
hermana si con el traje claro de camino jugaría 
mejor la corbata de piqué d lunares marrón^ que 
la de granadina crema! Apartóse Clara repentina- 
mente de mí en cuanto oyó los pasos de su herma- 
no; y no sé qué sequedad le respondí cuando se 
llegó á saludarme. Clara, que estaba tan impa- 
ciente y tan contrariada como yo, despidióle lo 
antes y lo menos mal que pudo; pero apenas ha- 
bía salido de la sala, cuando apareció Pilita en 
ella, incrustada en revoques y postizos, juguete- 
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na, dengosa, impertinente, como niño mal edu- 
cado que se sale con la suya. 

Desde aquel momento todo fué ruido y movi- 
miento allí. La doncella que entraba y salía, re- 
cogiendo cosas que había de llevarse después que 
se marcharan sus amos; la patrona que ayudaba 
á la doncella; el criado que servía á Manolo y 
dejaba sobre una silla el rollo de mantas, basto- 
nes y paraguas; las mil advertencias de Pilita á 
sus sirvientes, para entonces y para después; su- 
incesante asedio á Clara para que concluyera de 
arreglarse; sus llamadas á Manolo para que hi- 
ciera lo mismo; la entrada de Manolo; sus cien 
preguntas impertinentes; sus cánticos inaguanta- 
bles á la sordina; la lluvia de cumplidos falsos 
de él y de su madre conmigo: «la pena que sen- 
tían al separarse de un amigo tan excelente; que • 

mejor haría en irme con ellos • en fin, no se los 

podía aguantar en una situación de ánimo como 
la mía; sobre todo, desde que Clara, complacien- 
do á su madre, había entrado en el gabinete y 
me faltó el dulce recreo de sus furtivas miradas 
y el espectáculo de su presencia. Duró este baru- 
llo cerca de una hora, y terminó con otro mucho 
más estrepitoso, armado tan pronto como se supo 
que el coche esperaba en la calle. 

jEl coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el 
fünto sin resolver! 

¡Cómo pintar la comezón, la impaciencia que 
me consumía y me llevaba de un lado para otro, 
pulverizando entre mis dedos las puntas de los 

24 
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bigotes, á fuerza de retorcerlos maquinalmente! 

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gri- 
tar ni de moverse. 

— ¡Acaba, hija mía!.... ¡Clara, por Dios!.... 
¡que aguarda el coche!.... ¡que nos espera Chun- 
cha!.... ¡que se hace tarde!.... Pero ¿no vienes?.... 
Pero ¿no acabas?.... 

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros 
una manteleta ó chai, ó no sé qué, pues nunca 
fui gran inteligente en el ramo de indumentaria 
femenil; pero ello era cosa muy elegante y suelta, 
y entonaba muy bien con el resto del traje; y cu- 
bríala parte de la frente el mal recogido y tenue 
velo de gasa azul de su sombrero de paja, bajo 
cuyas dos aletas laterales, sujetas con ancha cin- 
ta anudada sobre la garganta, asomaban, tré- 
mulos y desmayados, los negros tirabuzones. 
Calzábase uno de los guantes con la otra mano, 
desnuda todavía. Pilita, al verla, argadillo y ca- 
rraca á la vez, por lo que se movía y alborotaba, 
tocábalo todo, dejábalo después, empujaba á su 
hijo, cargábale con algo, descargábale de ello en 
seguida, endosábaselo á Clara; y que • vamos, • y 
que «no olvidéis alguna cosa,» y que tpor aquí» y 
que «por allá.» Nadie se movía con arte. Vino 

el criado y cargó con lo más voluminoso |Y 

llegó el momento de salir! 

Yo no sabía qué hacer. Miré á Clara, que es- 
taba inalterable, y parecióme que me decía algo 
con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente 
á mis deseos ó que quise entender asi* Lo 
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-cierto es que al ver que ella no se movía, híceme 
yo también el roncero. 

— Vayan saliendo todos — dijo entonces, — que 
yo cuidaré de que nada se nos olvide. 

Así hizo salir de la sala á su madre y á Mano- 
lo Pero quedába<;e la doncella á su lado. 

— Baje V. esto al coche— díjole en cuanto re- 
paró en ella, entregándole el cabás que ya tenía 
•en la mano. 

Nos quedamos solos, solos un instante, en un 
rinconcito de la sala. Después de convencerse de 
ello con una rápida mirada en su derredor, me 
tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces 
de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo, 
xiíjome, con el doble anhelo del interés y de la 
prisa: 

— Me voy con la pena de no dejftr á Madrid 
asegurado de ciertos peligros. Estas cosas no es- 
tán bien afirmadas todavía. Paede reproducirse 
en las calles, á la hora menos pensada, algo como 
lo pasado. — íDios no lo permita!.... ¡Pero si acon- 
teciera!.... 

— íQué? — la interrumpí, admirado de tan ex- 
traño temor en aquel momento. 

— Que basta ya de pruebas temerarias 

Creí comprenderla, y la dije, oprimiendo su 
mano palpitante entre las mías nerviosas: 

— Antes, casi empujándome hacia esas aventu- 
ras; y ahora queriendo apartarme de ellas. ¿Por 
qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que va- 
lía ayer? 
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— Para mí sí! — respondió con la bravura de unat 
pasión indómita; — porquera es míal„„ Por esoffO' 

quiero que se exponga por eso exijo que no» 

la pierdasl 

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo tra- 
jeran de repente los efluvios de una tempestad;; 
y estalló en mis oidos, y repercutió en mi cora- 
zón comprimido y en mi cerebro trastornado!...^ 
Y yo no hallé palabras con qué traducir mis ideas 
en tumulto, ni voz con que formar las palabras; 
la luz de los ojos de aquella mujer irresistible 
me envolvía en su centelleo fascinador; veía d 
agitado ondular de su seno, y su boca estaba cer- 
ca de la mía y aún nos acercamos más, por- 
que un mismo impulso nos movió á los dos; y 
entonces mis labios, que no acertaban á modular 
una sílaba, sellaron en los suyos con fuego la 
respuesta. 

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del 
rayo; salió de la sala, y salí yo detrás, ciego, en— 
loquecido 

íAy ! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí,, 
en un tiempo, frío y duro mármol, abrasabal 
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Aquí comienza una nueva fase de mi vida, 6 
como ahora se dice, una nueva dirección en la 
•órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había si- 
do yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brú- 
jula: las olas y el viento me conducían, y la mano 
de la ciega casualidad me formaba á su antojo. 
Desde aquí, el pájaro no vuela al azar, la nave 
sigue un derrotero inalterable, y la masa tiene un 
molde á que se ajusta y acomoda. Se acabó el 
aventurero que vive de entusiasmos y borra sus 
impresiones de ayer con otras más recientes; que 
acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es 
errante peregrino, guíale la buena fortuna y aún 
no columbra el fin de la jornada. Ya es el hom- 
bre advertido y cauto, que se detiene y descansa, 
y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe 
adonde va. 

Porque no podía resultar otra cosa de aquella 
despedida, de la ardorosa correspondencia que la 
^guió y de las reflexiones que me hice. Un solo 
camino vi que me llevara por donde tantos y tan ^ 
imperiosos afanes hallaran el apetecido término; 
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juzgúele llano y expedito, y propúseme lanzarme 
á él. Entonces ó nunca. Clara parecía haber ha- 
llado en mí el único hombre capaz de conmover 
su alma bravia; yo estaba loco por Clara; ella era 
hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de ro- 
mántico admirador de lo excepcional y de lo di- 
ñcultoso, gozaba á la sazón de los mimos de la 
fortuna, y podía, con esta prosa vil, alimentar el 
idilio de mis amores con algo más que pan y ce- 
bolla. Repito que entonces ó nunca. Opté por la 
primero; y desde aquel instante remaché, con un 
propósito ñrme, las cadenas con que me sentía li- 
gado á Clara desde nuestra separación. A la fuer- 
za de su atracción obedecen ya todos mis pensa- 
mientos, en su derredor giran, hacia ella van, de 
ella vienen, de su calor se nutren y con su luz se 

iluminan 

Sin embargo, la pasión no me quitó conocimien- 
to, quizá porque la memoria es la potencia del 
alma más al abrigo de las tempestades del cora- 
zón; y en mi memoria estaban impresas, una por 
una, todas ]as palabras de la historia que me ha- 
bía contado Matica de la hija del desbravador an- 
daluz y de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? 
Suponiendo que aquella historia fuera la pura 
verdad ¿tenía algo que ver la hija con las debili- 
dades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que 
más limpia se juzgase de esas máculas, ¿se atre- 
vería á gritarlo muy recio en la Puerta del Sol^ 
sin miedo de que le sellara la boca algún inespe- 
rado testimonio de lo contrario? 



PEDRO SÁNCHEZ 375 



A un razonamiento semejante sometí los fres- 
quísimos recuerdos de las causas en que se fun- 
daba el odio popular á Valenzuela. Esto, por lo 
que respecta al posse del asunto. Por lo que hace 
al cuándo, ya me parecieron más atendibles aque- 
llos precedentes, por lo mal que se acomodaban 
con mis flamantes títulos de revolucionario de 
nota. La soldadura de ambos apellidos no podía 
lograrse en aquellos días, sin un estruendo que 
despertara los adormecidos odios y expusiera á 
muy rudas y peligrosas pruebas el temple de mi 
buena fortuna. Cierto que, mirado el asunto por 
la cara buena, para lavar originarios pecados de 
polaquería, ningún Jordán como yo en aquel en- 
tonces; pero en la duda sobre la eficacia del lava- 
torio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en la 
voluble condición del populacho y aguardar á 
que el río de sus iras se encauzara y tornara á 
correr manso y tranquilo, como correría en bre- 
ve si el empuje de alguna imprudencia 6 de algu- 
na debilidad del Gobierno imperante no le em- 
bravecía de nuevo? 

No se diga tan mal de mi cordura, cuando á 
tales reflexiones me entregaba en medio de la 

amorosa fiebre que me consumía Verdad que 

más cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasión 
de entregarme á ellas, y mucho más cuerdo toda- 
vía someter la enfermedad determinante de la 
ocasión á un tratamiento racional, antes de de- 
clararme vencido por ella; mas para todo esto era 
preciso que Clara hubiera sido una mujer como 
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todas las demás, y yo un t apreciable joven • que 
andaba á caza de gangas; en el cual caso ni hu- 
biera acontecido lo que aconteció, ni me hubiera 
sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que 
pensar en el modo de curarme de ella. 

El trance mío era un trance verdaderamente 
excepcional; excepcional por la rapidez y extra- 
ñeza de los sucesos que me habían colocado en 
él; por la índole singularísima de Clara; por la 
misma frescura y virginidad de mi pasión, y ex- 
cepcionalmente tenía que resolverse, y no por los 
trámites usuales en todos los comprofnisos que lle- 
gan por sus pasos contados y se acomodan á la es- 
trechez de las argucias retóricas, ó pueden redu- 
cirse á fríos cálculos de aritmética. 

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del 
invierno, cuando volvió á Madrid la familia Va- 
lenzuela; pero no á la calle del Príncipe, sino á 
otra bastante más retirada. Había aconsejado yo 
este cambio de domicilio en mi constante propó- 
sito de alejar del olfato populachero todo rastro 
que pudiera inspirar malas tentaciones, á la hora 
menos pensada. Yo mismo busqué la nueva habi- 
tación por encargo de Clara; y, por su encargo tam- 
bién, dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza. 

Cuando la enteré de que iban á comenzar- 
se, € cuídame mucho, • me escribió, tmi tocador 
Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de 
ébano • Y así iba, la condenada de ella, enu- 
merándome los muebles y objetos de su uso par- 
ticularísimo, como si se anticipara á satisfacer la 
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ardiente curiosidad que yo sentí al entrar en la 
abandonada vivienda, ó supiera las extrañas im- 
presiones que produce en un hombre enamorado 
la contemplación del aposento de la mujer ama- 
da, y se complaciera en obligarme á preguntar 
por el suyo, por si no se me había ocurrido á mí. 

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinen- 
te cumplí su encargo! No me hartaba de reso- 
bar aquellos tan varios como innumerables, lin- 
dos y elocuentes trastos y cachivaches, en los cua- 
les me era lícito poner las manos. 

Solamente las mías se emplearon en acomodar- 
los en el gabinete de la nueva casa, elegido por 
Clara en presencia de un pianito muy curioso 
que yo le tracé en una carta. No sé qué tal túe 
porté en aquel empeño, pues á pesar de poner en 
él los cinco sentidos y tener en la memoria el or- 
den de colocación anterior de las mismas cosas, 
todo era de temer en un hombre tan desmañado 
como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de 
Clara; y lo que es eso, vive Dios que lo conseguí, 
con pruebas sobre el terreno. 

Pues á pesar de todas estas y otras minuciosi- 
dades íntimas, señal de la perfecta concordancia 
de nuestros amorosos ímpetus, nada la hablé del 
trascendental propósito formado por mí durante 
su ausencia; no porque me arrepintiera de haber- 
le formado ni por temor de que no se aceptara, 
sino porque me complacía yo en saborear gota á 
gota todas las dulzuras de aquel trámite antes de 
pasar á otro nuevo. 
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En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio 
de que no se cansaba de empujarme hacia arriba» 
El ministro de la Gobernación, después de enca- 
recerme mucho la necesidad de llevar al Congreso 
hombres notoriamente identificados con el nuevo 
orden de cosas; de prestigio revolucionario y mi- 
mados del aura popular, me brindó con un dis- 
trito, garantizándome el triunfo en él. 

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero 
no llegó á cegarme. Aunque tenía formado mi 
juicio sobre el caso, le consulté con Clara. Para 
ella vivía ya, con sus ojos miraba y con su en- 
tendimiento discurría, y nada podía ser de mi 
gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo. 

En su opinión, la tribuna del Congreso era al- 
go más seria que la de la plaza pública. Siendo 
yo diputado, estaba en la obligación, por mis 
antecedentes oratorios, de tomar parte muy acti- 
va en los debates políticos; y era muy probable 
que, por la extrañeza del lugar ó por la calidad 
y destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por 
descorocimiento del asunto, hiciera allí un triste 
papel y me pisotearan los laureles ganados y la 
fama adquirida entre las turbas amotinadas, en 
los apasionados debates del club y en los corri- 
llos de las plazuelas. Más adelante, con algún co- 
nocimiento del teatro y mejor estudio del papel» 
era cuando debía yo aspirar al aplauso de que 
me hacían merecedor mis excepcionales dotes de 
tribuno. 

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo 
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propio que me dijo Matica al otro día al saber de 
mi boca que no había querido aceptar la oferta 
del ministro. Verdad que se asombró de este mi 
rasgo de cordura, tan poco frecuente entre los 
castizos españoles, y, sobre todo, á mi edad y en 
circunstancias tan tentadoras como las que me ro- 
deaban; pero más asombrado estaba yo, por cono- 
cer la fuerza del hechizo qre á tan insólitas abne- 
gaciones me conducía, sin amago de resistencia 
ni asomo de disgusto. 

Estos tranquilos y sazonados testimonios del 
interés con que ligaba Clara su atención á todos 
mis asuntos personalísimos, me enloquecían mu- 
cho más que sus apasionados abandonos; y como 
nada me quedaba ya que saborear en el trámite 
de las protestas mutuas y de las confianzas ínti- 
mas en que vivimos durante un mes aventuré la 
declaración de mi arraigado propósito trascenden- 
tal, en los términos menos prosaicos y ramplones 
que pude, de manera que resultaran, más bien 
que comienzo en seco de un nuevo capítulo, tin- 
tas vagas, palabras decorativas del fin del ante- 
rior. La necesidad me hizo conocer entonces que 
con una mujer de tan buen gusto como aquella, 
aun ofreciéodola lo mismo que desea, puede per- 
derse todo lo ganado en su estimación. Cuestión 
de estilo y de oportunidad. A mí me salió tal cual 
la oferta. 

No le dio la menor importancia; como no se le 
da á lo que se espera y se ve llegar á su debido 
tiempo. Así es que, para ella, este punto de núes- 
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tro amoroso empeño parecía un punto secundario; 
le trató con la mayor frescura. 

— No hay que pensar en eso por ahora, — me 
dijo al último. 

Y tras esto, me expuso las mismas razones que 
yo tuve, cuando se me metió entre los cascos el 
propósito, para aplazar su ejecución hasta más allá 
de mis deseos; y aun me añadió otras de puro 
respeto á la excepcional y medio luctuosa situa- 
ción de su familia, que me parecieron muy cuer- 
das y atendibles. Por conclusión me dijo: 

— Ó estas cosas políticas se encarrilan pronto, ó 
se van por la posta. De cualquier modo, el juicio, 
si no el cansancio, ha de imponerse á las malas 
pasiones; hará el olvido lo que no haga la justicia 
con los ausentes; y si éstos no vuelven todavía, 
para entonces habrá Pegado la primavera, que es 

la estación de las flores, de los pájaros y de 

los nidos. 

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué 
acento la dieron sus ojos, el demonio que lo pin- 
te: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la 
exactitud con que guardo en la memoria la eléc- 
trica impresión que me produjo aquel conjunto 
diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. La 
eternidad me parecieron entonces los pocos me- 
ses que me separaban de aquella primavera afri- 
cana, de tal modo prometida. 

Al otro día escribí á mi padre, sometiendo á 
su parecer el punto, en abstracto, de mi posible 
casamiento. 
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lEs el estado perfecto del hombre— me respon- 
dió á vuelta de correo, —al decir no sé si del Espí- 
ritu Santo ó de un Padre de la Iglesia; pero el di- 
cho es de autoridad competente, y el hecho de no- 
toria necesidad, así por la ley de Dios como por la 
de la Naturaleza. — Pláceme verte llevar los pen- 
samientos por tan buen camino. Hombre eres ya 
dueño de tí mismo; á nadie sino á Dios debes lo 
que vales, y lo que posees, puesto que hasta con 
réditos has devuelto á tus hermanos (y era la 
pura verdad) las sumas del vil metal que te antici- 
paron para emprender la carrera. En cuanto á mí, 
sin contar las prodigalidades de la misma especie 
con que á menudo me agasajas, aún me debes mu- 
cho menos; pues, siendo tu padre, tus prosperida- 
des son las mías, tus virtudes refluyen sobre mí, 
y tus glorias resplandecen en mis honradas canas. 

iPero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? 
Porque asunto es ese que me tocas, que no suele 
ventilarse sino cuando el corazón se halla intere- 
sado en él. Ese es, hijo mió, el punto más delica- 
do de la cuestión: el acierto en la elección de 
compañera. Habíame de esto.i 

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de 
ella y con ella, y pensar en ella, era mi incesan- 
te entretenimiento; y por lo mismo que él la ha- 
bía conocido descarnada y enfermiza, gasté un 
plieguecillo entero en pintársela tal como se ha- 
tóa vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle 
sus talentos y virtudes. 

Contaba yo con que le había de alegrar la no- 



382 PEDRO SÁNCHEZ 



ticia, porque sabía hasta qué punto le tenía sor- 
bido el seso la pomposidad de Valeczuela; pero 
con saberlo tanto, no pude imaginarme el grado 
de exaltación á que llegó su alegría al averiguar 
que estaba á pique de ser consuegro de tal hom- 
bre. Se conocía por lo irregular de la letra, de 
ordinario limpia y correctí*, como la mejor bas- 
tarda de su tiempo, que le había temblado la 
mano al escribirme cuatro caras en folio, de ar- 
dorosos pláceme<i y de fervientes aleluyas, con 
maliciosas insinuaciones enderezadas al proba- 
ble reconcomio de los Garcías. Por conclusión me 
preguntaba: 

— €¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por 
la gracia de Dios y de tus altos mereci mientos, 
mucho más que amigo denb o de poco, el exce- 
lente caballero don Augusto?! 

La verdad es que ni siquiera había pensado en 
preguntárselo. Era asunto de la exclusiva di- 
rección de Clara, y á su cargo corría el cumpli- 
miento de todos esos preliminares íntimos. Yo, 
hasta entonces, no era oficiahnente en la familia 
más que un amigo de la mayor confianza. De las 
cosas de Pilita y de las miradas de la duquesa, 
deducía yo que ambas estaban en el secreto de 
mis intenciones; y estándolo ellas, lo estaría tam- 
bién Valenzuela; pero como el parecer de estas 
gentes me tenía sin cuidado, mientras el de Cla- 
ra se conformase al mío, ateníame á él sin pen- 
sar en otra cosa ni dárseme una higa por toda la 
casta de los restantes Valenzuelas. 
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Andando los días, y ya muy cerca de los últi- 
mos del invierno; regularizada la marcha de la 
cosa política; fríos los rencores populares y 
cuando la familia Valenzuela, tras unos meses de 
recogimiento y de vida modesta y sosegada, sa- 
lía á la calle á pié sin excitar la curiosidad sos- 
pechosa de las gentes que la conocían; cuando, 
merced á esta conducta prudente y á ciertas vo- 
ces que yo había sabido propagar á tiempo, co- 
menzaba el público impresionable á convencerse 
de que la fama había calumniado en más de la 
mitad de sus vociferaciones al fugitivo manche - 
go, y se trocaban las maldiciones al padre en 
muestras de compasión á su familia, me dijo 
Clara: 

— Ahora es la ocasión de hacer eso. 

Eso era, según lo tratado en otras conversacio- 
nes, llenar el requisito, puramente de ceremonia, 
de pedir oficialmente su mano. 

Aquel mismo día escribí con la mía tembloro- 
sa, no por el miedo á una repulsa contra lo que 
estaba bien garantido, sino por lo que el acto me 
aproximaba á la primavera^ una carta al deste- 
rrado personaje, con todas las finezas, declaracio- 
nes y salvedades de rigorosa necesidad en tran- 
ces de tal naturaleza. Vestíme en seguida con al- 
gún esmero mayor que el de costumbre; y depo- 
sitando con mi propia mano la carta en el co- 
rreo, fuíme á ver solemnemente á Pilita. 

Cumplí como un bravo mi cometido, y me 
asombré como nunca de la ínsustancialidad de 
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aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la 
poca gracia que le hacía el ingreso de un hombre 
de tan poca sociedad como yo, en una familia tan 
coruscante como la suya. Así traduje sus gestos 
empalagosos, y los cuatro siseos y la media do- 
cena escasa de monosílabos con que respondió, 
con la cabeza entornada y los ojos fruncidos, á 
mi demanda cortés. Llamó á Clara; enteróla so- 
lemnemente de mis pretensiones, como si las 
dos no las conocieran tan bien como yo; y á pi- 
que nos vimos todos, por la simplicidad de la 
madre y el malicioso mirar de la hija al encarar- 
se conmigo, de que tocara en lo bufo aquella 
singular escena dirigida por la cómica gravedad 
de Pilita. 

La contestación de Valenzuela llegó á vuelta 
de correo. ¡Tenía que ver! De todo me hablaba 
en ella: de la revolución; de sus injusticias con 
los hombres necesarios, íntegros y abnegados 
como él; del día no lejano de las grandes repara- 
ciones; del cpan del ostracismo;» de la nostalgia 
de la patria querida y de la familia adorada; 
de la política de Espartero y del abrazo de 
O'Donnell 

Al fin respondía á mi instancia, otorgándome el 
solicitado consentimiento, ya que en ello se ci- 
fraba la felicidad de su hija; rogábame que con- 
tinuara yo siendo el amparo de toda su familia 
mientras él se viera obligado, por la maldad de los - 
hombres, á gemir, pobre y calumniado, en lejana 
tierra extranjera; y para compartir conmigo el 
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peso de la carga que echaba sobre mis hombros, 
anticipábame gustosísimo su paternal bendi- 
ción. 

Con esto quedó definitivamente rematado el 
asunto aquella misma noche, y acordada la boda 
para los primeros días de Mayo; pero sin ruido 
ni ostentación, en la intimidad del hogar, como 
si nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada 
por mí hubieran dispuesto estas, cosas la necesi* 
dad más al gusto de mis deseos. 

Y para que todo anduviera á la medida de ellos 
en tan venturosos instantes, al otro día votaron 
las Cortes una pensión á la huérfana de D. Sera- 
fín Balduque, veterano servidor de la patria, per- 
s^uido durante su larga carrera por los rencores 
y las injusticias de los tiranos, y muerto heroica- 
mente en lo alto de una barricada, proclamando 
á gritos la santa causa de la libertad y de la jus- 
ticia. Este fué el tema, suministrado por mí, de 
acuerdo con el ministro, del discurso con que 
ganó el pleito el diputado de mejores pulmones 
que hallamos en la mayoría. Así es que se votó 
la proposición de ley sin el más leve tropiezo. 

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, 
en confianza, parte de mi casamiento á los ami- 
gos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar 
por Carmen. iQué ocasión tan oportuna para 
llevarle la noticia del acuerdo tomado por las 
Cortes! ¡Dos alegrías á un tiempo para la pobre- 
cital Bien las necesitaba; pues aunque ya se son- 
reía algunas veces hablando conmigo, señal era 

25 
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más que de estar libre de la carga de pesadum- 
Ixes, de irse acostumbrando á ella. Fuíme á su 
casa. 

Temiendo que se malograra el intento de la 
pensión, nunca la había dicho una palabra acerca 
de ella. La noticia, pues, tenía que causarle una 
gratísima sorpresa. Gozándome yo en conside- 
rarlo, díjela por entrar: 

-^Hoy es día de grandes acontecimientos, 
Carmen* 

Y, en seguida, la hablé del que más la interesa- 
ba. No me habían engañado mis presunciones: la 
noticia le produjo una verdadera alegría: yo la 
sentí mayor al observarlo. Quica, que se hallaba 
presente, la abrazó, haciendo pucheros y sor- 
biendo lagrimas. Después me preguntó Carmen: 

— Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí? 

— Porque porque Dios lo ha querido, — res- 
pondí yo. 

— Cierto— me replicó ella; — pero de alguien se 
habrá valido acá abajo 

— Se supone; pero ¿qué más da eso? 

— ¡Mucho! — me contestó resuelta; y añadió, mi- 
rándome con una valentía inusitada en ella: — 
¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es 
usted quien me ha hecho tan grande beneficio? 

— Porque no es eso enteramente la verdad,— 
repuse. — Cierto que yo recomendé el asunto al 
diputado que le trató en las Cortes, y que antes 
obtuve el beneplácito del ministro, y que Pe- 
ro, al fin y al cabo, ese recurso fué uno entre los 
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fnuchos propuestos por varios amigos míos y de 
usted, animados de las mismas intenciones que 
yo. Luego no es á mí solo á quien tiene V. que 
agradecer esa verdadera reparación de agravios, 
debida por el Estado á un servidor tan antiguo, 
benemérito y mal recompensado como el pobre 
<ion Serafín . 

Como observé que la entretenía mucho hablar 
de estas cosas, seguí la conversación hasta agotar 
la materia. Entonces, contando con que iba á 
procurarle una nueva satisfacción.* 

— Vaya — le dije, — la segunda noticia del día. 

Y en seguida la di, en crudo, la de mi casa- 
miento. Le causó el mismo efecto que el estalli- 
do inesperado de una bomba; un sacudimiento 
<:onvulsivo de pies á cabeza; palidez repentina 
del semblante; la vista^ entre asombrada y de es- 
panto. Entendí que la acometía algún acceso 
mortal, y miré á Quica alarmado. Estaba peor 

que su ama: boca, narices, ojos todas y cada 

una de las partes de su cara se habían inflado 
de repente, y se movían, y se juntaban, y vol- 
vían á separarse, contraíanse y se alzaban, como 
vegiga á medio henchir entre manos infantiles; 
hasta que, al empuje de dos sollozos histéricos, 
brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, y fué 
un charco de lágrimas toda la faz. 
. Para impresión de alegría, me pareció demasia- 
do todo aquello. Volví á mirar á Carmen, y ya la 
hallé más serena: 

— Esa boba— me dijo, con voz insegura, — todo 
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lo convierte en llanto: el mismo efecto le causa 
lo alegre que lo triste. 

A pique estuve de decirla: mo, pues en V. tam- 
poco varían gran cosa esas señales. » Y como á 
las rarezas de Quica se agarró con notoria ter- 
quedad para tema de nuestra escasa conversa-- 
ción, y ni siquiera se le ocurrió preguntarme 
con quién me casaba, no traté de volver el diálo« 
go hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un 
poquillo resentido de que con tal indiferencia se 
recibiera en aquella casa la noticia de un aconte- 
cimiento que tanto me interesaba á mí. 

La tal noticia estaba de malas aquel día. Des- 
pués de dársela á Carmen, se la di á Matica; y 
también se quedó hecho una estatua al saber con 
quién me casaba. Cierto que para explicar la 
sorpresa y el pasmo de este amigo existía el an- 
tecedente de los horrores que me había contado 
de toda la casta de mi novia; pero así y todo, 
para un hombre de las malicias, del talento y de 
los recursos de Matica, aun en trances más apu- 
rados que el en que yo le puse con la noticia, era 
demasiado pasmo el suyo. 

— ¡Ahí si conocieras á Clara más de cerca» 
¡qué de diverso modo procederías! — pensaba yo 
caminando hacía su casa. 

Y con esto me tranquilizaba. 

Con Redondo, en cuyo periódico escrítót ya 
artículos de política muy á menudo, reñí de ve- 
ras; porque su odio de sectario á los enemigos 
de la libertad, y en especial á Valenzuela, se ex- 
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ten<Ua implacable hasta más allá de la cuarta ge- 
neración de los odiados y de cuanto les pertene- 
ciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta 
á, la noticia que le di en confianza. 

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mis- 
mo que los amigos á quienes fui dando en secreto 
la noticia, hallaban la justificación del caso en 
los novelescos sucesos de marras, bien conocidos 
en Madrid, y en la afamada, especial belleza de 
la heroína. 

A este solo dato se agarraron los estudiantes 
mis paisanos (con quienes no vivía yo desde 
que era alto funcionario de la nación) para col- 
marme de enhorabuenas. Uno de ellos la conocía 
de vista, y se la dio en el acto á conocer á los 
demás en un retrato que les hizo en cuatro fra- 
ses al fuego y media docena de expresivos tra- 
zos en el aire, con las dos manos á la vez. Todos 
se declararon polacos de la hija de Valenzuela. 
Esto ocurría de sobremesa, y hasta la patrona se 
llegó á brindar por su hermosa pupila. Pagaba 
yo el agasajo, y duró el jolgorio largas horas. Un 
teólogo, recien llegado del seminario de Toledo, 
donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y elo- 
cuentísimo orador sagrado), al son de la bandu- 
rria, que tañía admirablemente, improvisó unas 
aleluyas epitalámicas, en montañés callealteroy que 
fueron el más sabroso y regocijado remate que po- 
día darse á una fiesta coúio aquella. Juráronme 
todos guardar el secreto de la noticia; y chacun par 
son cóté, como dijo uno de los presentes, al se* 
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pararnos» y lo dke todavía en casos parecidos; 
mozo entonces aspirante á boticario en una far- 
macia de la calle del Príncipe; dirimidor más 
tarde de pleitos internacionales en Marruecos; 
hoy casi viejo notario en la villa cercana, y pa- 
dre venturoso de no sé cuántos t lactantes. b 

A pocos más que á estos y á aqueles amigos y 
compañeros confié él secreto de mis acordadas 
bodas. Con las mismsis precauciones las había amm- 
ciado mi padre en la Montaña. Escribíame el san- 
to varón lamentándose de no poder asistir perso- 
nalmente á ellas, por lo avanzado de su edad y 
lo penoso del camino; y yo, que no se lo haUa 
propuesto, no por olvido ni por falta de ganas de 
verle á mi lado, sino por muy fundados recelos 
de otra especie, sospechaba que me lo deda por 
tirarme de la lengua. Busqué con disoredión el 
parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, que 
era opuesto al mío. Me causó honda pena el des- 
cubrimiento. Cierto que tampoco su padre asis- 
tiría y que el acto había de celebrarse con la ma- 
yor reserva posible; pero yo no hablaba de Va-»^ 
lenzuela con su hija con el despego y la frialdad 
que Clara al mencionar entre dientes al pobre 
hidalgo que se desvivía por ella. tCuestióa de 
temperamento; resabios de la corte, »->-decíame & 
mí propio. 

Y así daba á las cosas que no me agravaban de 
pronto (y que no dejaban de abundar en aquella 
casa) el aspecto que más convenía á la ceguedad 
de mi pasión. 
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Entre tanto^ los días iban pasando, y yo con- 
templaba, mudo y electrizado, cómo en el gabi- 
nete más espacioso de la casa se refrescaba todo 
su contenido, y se entretejían y barajaban mue- 
bles y cachivaches que yo llamaría, si se me per- 
mitiera, masculinos y femeninos, con algún otro, 
más importante, del género común de dos; pasaba 
diaria revista á los regalos que hacían á Clara 
sus amigos y los míos; le enseñaba los recibidos 
por mí, que no eran muchos, y nos regalábamos 
mutuamente tal cual alhaja y muchas miradas y 
muchas promesas, cada cual á su estilo: yo siem- 
pre verboso y apasionado; ella serena y fría, pero 
dando las lumbres á tiempo, como los pederna- 
les 

Y así fué acabándose Abril muy poco á poco; 
y empezó Mayo con sus flores, y sus pájaros..... 
y sus nidos, Y un día me dijo Clara: 

— Este es el nuestro, — mostrándome hasta el 
fondo del recién preparado gabinete, verdadero 
nido de amores, entre bóvedas de misterioso ra- 
maje. 

Y aquella misma noche troqué por el dulce ca- 
lor de sus blandos algodones, las yermas soleda- 
des y el frió de mis playas de soltero. 



XXIX. 



— Entre otras mil razones, porque el destino 
que desempeño aquí le tengo á la puerta de casa, 
como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad 
alguna para mí 

—También es oscuro. 

— Otra razón más á su favor: nadie repara en 
él, ni en mí ni en Vds 

— iSí, á fuerza de escondemos, de encerramos, 
como si hubiéramos robado la tienda de la es- 
quina! ¡Hijo, que también se cansa una de 

tan largo cautiverio, y desea aire libre y movi- 
miento y sociedad! 

— ^Pues á ese recogimiento deben Vds. la tran- 
quilidad con que viven á estas horas. Déjenle de 
repente, y aparezca mi mujer en primera fila os- 
tentando los relumbrones del cargo de su marido, 
y se excitará la curiosidad pública; y unos dirán 
que blanco, y otros que negro; y lo olvidado rea- 
parecerá 

— ¡En provincias?.... ¡Inocente! 
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— En provincias, señora, se toman esas cosas 

más por lo serio que en Madrid Además, yo 

no entiendo jota del papel que entonces me corres- 
pondería desempeñar; me falta la experiencia; 

soy un recien llegado al campo de la política 

y luego, es oficio caro; exige una ostentación que 
no cabe en el sueldo que dan por ejercerle 

— ¡Hijol ¿También eres de los que suman y 
restan los dineros? 

— Señora, yo no sé que los dineros tengan la 
propiedad de estirarse á capricho de la necesi- 
dad; y no teniéndola, no conozco otro modo de 
vivir sin trampas y con sosiego. 

— ¡Bab! déjate de boberías y de ranciedades de 
antaño, y aprovecha esa ocasión de dar á tu mu- 
jer el brillo que merece, t ¡La señora del gober- 
nador civil de una provincia de primer orden!» 
Compárame esto con ila mujer de un empleado 
del ministerio de la Gobernación;» y si no salta 
á tus ojos la diferencia, te digo que no tienes 
sangre. 

— Pues precisamente porque la tengo y veo esa 
diferencia, pienso como pienso. 

— ¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y 
el verano asomando, con unos calores que nos 
matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la 
salud, hombre, hasta por la salud nos conviene 
ese cambio de destino. 

— ¡Ah! si sólo por esa razón me lo aconsejara 
tisted ¡qué fácil me sería arreglar las cosas, de 
modo que todos quedáramos contentosl 
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— ¿De qué modo, hijo? 

— Trasladándonos á un hermoso rinconcito de 
la Montaña; junto á las olas del mar, donde está 
la casa de mi padre; donde conocí á Clara 

— ¡Puffl la rustiquez de la aldea, con sus puer- 
cos callejones y sus lagartos y sus gentuzas con 
remiendos! Quita, quita^ hijo, que entre morir 
allí de espanto y de tristeza, y asarme aquí de 
calor, preñero esto, que, cuando menos, está bien 
acompañado ¿Y tú serías capaz de ir con gus- 
to^ ahora que estás casado, á meterte en aquellas 
espantosas escabrosidades? 

— ¡Cómo puede V. dudarlo siquiera? 

— £n fin, hijo..... allá os las avengáis; que 
después de todof yo no sé por qué tomo tan á 
pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mu- 
jer oyéndonos, sin desplegar los labios; que diga 
lo que le parece, si le acomoda, que con ella va 
el cuento más que conmigo. 

Esto acontecía tres semanas después de mi ca- 
samiento; á los ocho días de haberme manifesta* 
do Pilita deseos de que trocara mi destino de Ma- 
drid por el cargo de gobernador de provincia, y 
á las pocas horas de haber preguntado al minis- 
tro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de 
saber que en mi mano estaba él ir á desempeñar 
un gobierno de primera clase en una capital del 
Mediterráneo. Andaba allí el partido de opinión 
caliente algo soliviantado; y nadie para traerle á 
mandamiento como un hombre de mi prestigio 
revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo aá 
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en mi casa, y se declaró al instante empeñada 
porfia lo que en días atrás no había pasado de in- 
sinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mí 
de que fueran hijas de la intención de Qara. 

Respondió ésta al llamamiento de su madre 
arrimándose á mí, por de pronto; quitándome 
después unas pelusillas de la barba, y, por últi- 
mo, con estas palabras, sin dejar de manosearme 
donde le parecía mejor: 

— Yo creo que todo puede arreglarse de modo 
que tú (señalando á su madre) quedes contenta, 
y tú (por mí) muy satisfecho. 

— ¿Y tú? — la pregunté. 

— Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de 
estarlo yo?— respondióme al punto. 

— Pues veamos tu plan — dije. 

— Complace á mamá haciéndote gobernador» 
y yete á pasar unos días con tu padre á la Mon- 
taña, antes de tomar posesión de tu ínsula. 

Cuando ad me hablaba, debía yo tener algo 
entre el cuello de la camisa y el cerviguillo, por- 
que por allí andaba su mano haciéndome cos- 
quillas. 

— ¿Estás convencida de que eso es lo más con- 
veniente? — la pregunté, bajando un poquito la ca- 
beza para que me rascara más adentro. 

—Lo estoy — me respondió sin vacilar y mano- 
seando lo que yo quería. 

—Pues sea-«concluí, á ciencia y conciencia de 
que hacía un desatino dejándome vencer en aque- 
Xía. notoria conspiración doméstica. 
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Poco después entró el aparatoso Barrientos, que 
menudeaba bastante las visitas á mi nueva fami- 
lia: déjele con ella, y me fui á ver al ministro. 

— Acepto el gobierno — le dije; — pero le advier- 
to á V. que no respondo de desempeñarlo bien. 
Nunca las vi más gordas. 

— ¿Es V. capaz de tenerme á raya aqueUas 
gentes? — me preguntó. 

—Eso sí — respondíle sin titubear; — pero exige 
el cargo otros requisitos delicados para la buena 
administración 

— {Bah!.... ¿quién piensa en eso? Yo le daré á 
usted un secretario que le saque de toda clase de 
ahogos. 

— Pues adelante. 

— Mañana se extenderá el nombramiento. 

— Necesito quince días de licencia para ir á 
la Montaña á dar un abrazo á mi padre. 

— No estorba lo uno á lo otro: irá V. á su tie- 
rra con el carácter de gobernador electo. 

Y en ello quedamos. Referílo después en casa; 
y ¡qué noche de júbilo en ella, y qué!.... 

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les 
di que hacer para dos semanas. Mi mujer y su ma- 
dre llamaron á la modista: no quise averiguar pa- 
ra qué^ porque lo presumía y me daba miedo. 

Por la noche todos los periódicos daban cuenta 
de mi nombramiento de gobernador de la provin- 
cia de unos aplaudiéndolo y otros maltratán- 
dome. Lo de costumbre. 

Al día siguiente salí para la Montana, después 
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de haberme despedido en el patio de las Peninsu- 
lares más de dos docenas de personajes de la si- 
tuación. También esto lo contaron los periódicos 
de la casa^ con grande encarecimiento, como su- 
pe después. ¡Válgame el Señor! Menos de tres 
años antes había llegado yo á aquel mismo patio 
solo, pobre y desconocido. ¿Qué virtudes habia 
en mí para haber adelantado tanto camino en tan 
poco tiempo? 

Esto me preguntaba á mí mismo mientras roda- 
ba la diligencia hacia la Puerta de Hierro. Cuan- 
do se perdió bajo las arboledas del puente de San 
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi 
lugar, y de mi padre, y de la sosegada vida cam- 
pestre, y con ello rompí, por un instante, la miste- 
riosa cadena que me llevaba unido al agitado 
mundo que dejaba atrás, 

— Ninguna — me respondí con profundo conven- 
cimiento. — Un soplo de la fortuna me encumbró. 
Otro puede derribarme á la hora menos pensa^ 
da ¿Qué será de mí entonces? 

Y como me acordé de muchas cosas que me 
asustaron por primera vez, porque nunca las ha* 
bía desmenuzado seriamente con la razón oreada 
por las brisas del campo, aparté el pensamiento 
de ellas y le puse en el término de mi viaje, por 
ser el negocio que más me interesaba á la sazón. 
También me acordaba mucho de la familia Bal- 
duque, cuya compañía me había hecho hasta pla- 
centero aquel triste camino que iba recorriendo; 
del pobre don Serañn, tan lleno de vida entonces, 
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y después ¡qué recuerdo!; de Carmen; de su 

mirar dulce; de su boca risueña; de su casta fres- 
cura; de sus bondades conmigo; de sus incesan- 
tes atenciones mientras me dio hospitalidad en su 
casa; de sus penas horribles poco después; de su 
triste luto y sobre todo, de la extraña impre- 
sión que le produjo la noticia de mi casamien- 
to ¿Porqué? 

Y aquí las brisas campestres, llevándose otras 
brumas de mi cerebro enfermizo, dejáronme em- 
peñado en las más inesperadas cavilaciones. No 
quiero decir á qué género de razonamientos me 
arrastraron éstas, ni recordar la lucha que empren- 
dí con ellos en mi propósito de arrojarlos de un 
terreno donde^ en buena justicia, no podían entrar 
ya. ¡Es increible lo que influye el punto de vista 
en el conocimiento de las cosas! 

Dos días después dejaba la diligencia al ll^ar 
á la villa de marras. Aguardábanme allí mi padre, 
el señor cura, mi cuñado el procurador, el nuevo 
alcalde del lugar, el de la villa con tres conceja- 
les, diez notables y el comandante de la Milicia; 
una murga que me disparó á quema-ropa el him- 
no de Riego, no bien pisé el camino real, y más 
de cincuenta curiosos que acudían á la novedad 
de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi 
llorando yo también de alegría, abrázamenos mu- 
chas veces^ sin llegar á soltamos del todo hasta 
la última. Abracé después á mi cuñado y al cura, 
y á todo el que se me puso por delante. Aguanté 
un discurso del alcalde de la villa en nombre de 
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toáoslos agrupados en su derredor, y le solté en 
pBgo otro que los dejó aturdidos y me valió un 
aplauso de la concurrencia, y otra explosión de la 
murga con el himno de Espartero. 

En el mesón contiguo se había dispuesto un li- 
gero agasajo en mi obsequio, y no le desairé: 
componíase de almendras garapiñadas, cortadi- 
llos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice 
un regular consumo de todo, y mucho más de 
palabras, porque entre aquellos señores cada sor- 
bo era ocasión de un brindis «al valeroso defen- 
sor de la causa de la libertad,» y yo no quería pe- 
car de descortés. La murga, entre tanto, no bien 
dejaba un himno, la emprendía con el otro; ellos 
eran tres: los dos del principio y el de Vargas. 
No sabía más. Mi padre estaba aturdido, y el cu- 
ra en ascuas, en medio de una atmósfera tan pa- 
triotera. Después de todo, ellos tenían la mayor 
parte de la culpa de lo que estaba pasando, por 
no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, que 
andarse por la villa contando á todo el mundo 
que habían ido á recibirme. El resto fué obra de 
los periódicos llegados la víspera, en los cuales 
se daba la noticia de mi nombramiento de gober- 
nador de y la de mi salida para la Montaña. 

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el 
jamelgo que me tenían preparado, entre mi padre 
y el cura, al frente de una comitiva numerosa de 
pardillos y señoretes que nos acompañó un buen 
trecho, salí jpara mi lugar, donde fui recibido con 
repique de campanas, tiros de escopeta (entonces 
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eran raros los cohetes en los pueblos), y cantando^ 

me las mozas al son de las panderetas Igual 

que al Obispo. 

Desde el día siguiente comenzaron á regalarme 
pollos todas las vecinas del pueblo que los tenían, 
y á echarme memoriales sus padres ó sus mari- 
dos. Me creían capaz de los imposibles aquellas 
pobres gentes, y á mi poder acudían con las pre- 
tensiones más extrañas. £n ñn, se corrió que mi 
mujer había resultado de la familia real, y que 
si yo me volvía tan pronto á la corte, era porque 
la Reina se iba á Aranjuez, y mientras allá estu- 
viera, tenía yo que quedar en Madrid haciendo 
sus veces. 

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba 
de encima el vestido bueno, ni se hartaba de oír- 
me, de contemplarme de admirarme. No le 

cabía en casa ni en la calle; andaba inapetente, y 
creo que se pasaba las noches en vilo, 

— ¿Y los Garcías? — le pregunté una vez. — No 
los veo por ahí. 

Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pin- 
taban á un tiempo el asco, el desprecio y la con- 
miseración; y me respondió, dando una rabonada 
con la levita: 

— ¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó 
para siempre. Era polvo indecente, y está donde 
debe estar: bajo mis zapatos. 

Después escupió recio y me habló de mi mu- 
jer, cuyo retrato le había regalado yo; y de su 
consuegro, el excelso don Augusto, como él le 
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llamaba. | Cuánto sentía que Clara no me hubie- 
ra acompañado en el viaje! |Y con qué facilidad 
creyó todo lo que inventé para demostrarle que 
más lo había sentido ella!.... Lo de mi gobierno 
verdaderamente le hinchaba de satisfacción. 

— jEso se llama ser algo, Pedro! — me decía 

temblando de orgullo, — y no esta En fin, no 

quiero hablar, 

Y así todos los días. Mis hermanas me visita- 
ban mucho, y también sus maridos y sus respec- 
tivas proles. Por cierto que no eran aquellas tan 
crédulas como su padre en lo tocante al apego de 
mi mujer á la familia de su marido. Achacában- 
la pecados de orgullo, y á mí me dolía el supues- 
to, acaso porque era verdad. 

Felizmente no abundaban las ocasiones de ha- 
blar de estas cosas, porque apenas me alcanzaba 
el tiempo robado al descanso para correr al aire 
libre 5' atender á las impertinentes visitas que re- 
cibía, sin punto de sosiego, de las gentes más ex- 
trañas. Media comarca me visitó: el indianete 
del lugar vecino; la comisión del ayuntamiento 
liberal de allá; el 'presidente del Casino progresista 
de acullá; el capitán de los voluntarios de aquen- 
de, incorporados al batallón de Nacionales de 
allende; el delegado de los patriotas de Pedrega- 
les; Patricio Rigüelta el de Coteruco ¡qué sé 

yo!; y por último, el presidente, el secretario y 
tres concejales del municipio de la villa, con el 
testimonio, en papel marquilla con orlas de cis- 
quero, de la sesión en que se me declaró hijo 

26 
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adoptivo de aquella ten premio á mis extraordi* 
narios servicios prestados á la causa de la liber- 
tad y del progreso. • Esta visita me costó una co- 
mida, tres discursos y un fortísimo dolor de ca- 
beza. 

Un hecho curioso: no salía una vez á la calle 
sin acercarme al viejo caserón de mi suegro. 
Allí había conocido á Clara; y, sin embargo, me 
entristecía contemplando sus macizos paredones; 
y viendo con la imaginación, á través de ellos, 
vagar silenciosa por sus oscuros pasadizos la 
enfermiza ñgura de Clara, con su bata blanca, 
sus cabellos desprendidos y sus rasgados, negros 
y centellantes ojos, muda, pero terrible, como 
Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo de su 
ruinoso castillo, hasta sentía una penosa impre- 
sión de frío en el alma, como si tuviera miedo. 

Trataba de desvanecerle considerándola á más 
risueña luz: desde que la vi en los salones madri- 
leños embelleciéndose poco á poco, hasta que en 
el colmo de su incitante y singular hermosura 
me admiró como á un héroe y me aceptó por 
marido; pero al recorrer de este modo los trámi- * 
tes de esta tan breve como agitada historia de 
mis primeros amores, echaba de ver que todo 
era en ellos fuego que aniquila y consume aque- 
llo mismo que le alimenta: no el suave calor que 
atrae y vivifica; aliento de dos almas que se bus- 
can, se unen y se compenetran para no separarse 
jamás; y por la propia virtud de mis razona- 
mientos, se borraba de mi memoria la imagen 
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provocativa y sensual de mi mujer en sus ínti- 
mos abandonos, y surgía en su lugar la yerta, 
solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza 
hija de Valenzuela, olvidada en aquellos vacíos 
y destartalados aposentos, como si á ella, insen- 
sible y descorazonada, estuvieran ligados mis 
destinos, y no á la briosa hermosura que inspiró 
mis hazañas de forajido. 

Llamaba yo á estas visiones t resabios de mi 
fantasía;» pero fantástico ó no, el cuatro me ha- 
-cía muy poca gracia cada vez que le contempla- 
ba, y le contemplaba muchas veces. 

Fué la única nube que turbó un poco el sereno 
<:¡elo de mi espíritu durante los breves días que 
•estuve en mi lugar. 

Llegó el de marcharme; y á deshora y por ca- 
minos desusados, salí á tomar la diligencia donde 
no me conociera nadie. Dejé á mi padre y la al- 
dea natal con una pena que no puede describir- 
se; y era muy de notar que esta pena, lejos de 
<:almarse, se agravaba á medida que iba aproxi- 
mándome á Madrid. Más que el pájaro que vue- 
la hacia su nido, parecía yo el ave triste arrojada 
de la costa por la fuerza de su destino á la negra 
región de los huracanes. 

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal 
ocasión, precisamente cuando el recuerdo de 
Clara y la idea de mi próxima llegada á su lado 
rae conmovían, reverdeciendo en mi sangre el 
fuego de la pasión de los primeros días? ¿Por 
qué estas impresiones ardorosas no bastaban á 
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desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por 
qué no se cumplía en mí la ley de todos los ena- 
morados? Me daban mucho que hacer estas cavi- 
laciones. 

Aún andaba á vueltas con ellas, cuando caí 
en brazos de Clara que, con Pilita y Manolo,, 
me aguardaba en el patio de las Peninsulares. 
lEn aquel momento sí que lo vi todo de color 
de rosal 

Caminando hacia casa en un coche de alqui- 
ler, me hablaron de las faenas en que habían es- 
tado empeñadas durante mi ausencia, con el 
piadoso fin de que al volver hallara en orden y 
bien dispuestos los equipajes. El mío, los de 
ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en 
disposición de ser remitidos á nuestra ínsula. 
¡Qué actividad! |qué celo tan cariñoso!.... Me 
preguntó Clara muchísimas cosas; pero ni por 
casualidad me preguntó por mi padre. En cam- 
bio la hablé yo de él con gran encarecimiento, y 
de lo entusiasmado que estaba con su hermosa 
nuera; pero mi suegra me cortó el discurso con 
tres preguntas sandias sobre nuestro próxima 
viaje, y un huracán de viento y diez ó doce cha- 
rrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y 
no llegué á saber la opinión de Clara sobre el 
particular. 

En cuanto entramos en casa, me condujeron 
á un cuarto grande, de poco uso, y me le mos- 
traron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y 
sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y amarra- 
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<ia y con su rótulo correspondiente. Lo menos 
conté catorce baúles. 

— Estos tres más pequeños, son los tuyos — me 
dijo Pilita señalándolos con el abanico, — y aque- 
lla sombrerera, y aquel sacó, y aquel lío de bas- 
tones Estos siete más grandes, son míos y 

de tu mujer te digo que van ahí los trajes 

nuevos como en la tienda; tan desahogaditos y 
bien plegados ¡Ahí los tuyos se guardaron se- 
gún te los envió el sastre. Si tienen algo que en- 
mendar, allá lo harás..... El bastón de goberna- 
dor va solo en su funda de cuero: mírale allí. Ya 
^abes que te le regalo yo: en eso quedamos. Es- 
tos otros dos baúles son de Manolo, y los demás 
de la doncella y del criado..... ¿Ves qué bien 
^tá todo? Pues calcula el trabajo que nos habrá 
costado á Clara y á mí, y las molestias que te 
hemos evitado haciéndolo antes que vinieras 

jCatorce baulesl ¡más de otros veinte bultosi 
jlo que habría dentro de ellos! ¡Pilita, Manolo, 
dos criados!.... ¡y quizá todo sobre mis pobres 
•costillas de empleado de sueldo fijo y, relativa- 
mente, corto! No respondí una palabra ni quise 
preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se ha- 
bía pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién 
lo debía Punto era este de los ochavos que ja- 
más' había tocado yo con mi nueva familia. Des- 
de que entré en ella, me propuse hacer á Clara 
administradora de mi sueldo y economías, y co- 
mencé á cumplirlo antes de ir á la Montaña. No 
podía hacer más. ¿Entraban mis dineros en el fon- 
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do común? ¿Vivía cada cual á expensas de los su-^ 
yos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo- 
que yo no sabía ni quería averiguar. Pero te* 
míame lo peor en aquel caso concreto, en el cual^ 
aun con lo mío solo, bastaba para doblarme los. 
lomos. 

Por la noche fui á presentarme al ministro panL 
ponerme á su disposición y recibir sus instruccio- 
nes. La entrevista fué bastante larga; y queda- 
mos al ñn en que dos días después saldría yo 1 
encargarme del gobierno. 

— ¿Y el secretario? — le pregunté al despedirme» 

— Está allá tiempo hace— me respondió. — Es 
una alhaja para el oficio; pero tenga V. cuidado 
con él y porque á lo mejor tira al monte: es algo 
granuja. 

Cuando volví á casa me encontré en ella con 
Barrientes. Me iba cargando ya bastante aqudr 
mozo que, entre otras gracias, tenía la de no ha- 
cer más caso de mí que del último extraño á la fa- 
milia de mi mujer. Un saludito ceremonioso, po- 
co más que una cabezada, y agur; la franqueza y 
las atenciones, para las señoras, y hasta para el 
estúpido Manolo. 

Díjele algo, medio en broma, á Clara aquella 
noche. 

— Usos de la buena sociedad, — me respondió 
arreglándose el pelo para acostarse. — Ya te irás 
acostumbrando. 

¡Un demonio me acostumbraría! 

Atrevíme á preguntar á Pilita, al día siguiente» 
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por curiosidad siquiera, pues nunca se había ven- 
tilado el punto entre nosotros: 

— Diga V.: ¿porqué dejamos esta casa puesta? 

— ¿No nos dan allá palacio amueblado sin que 
te cueste un maravedí? — me respondió con 
asombro. 

— Es cierto — repliqué; — pero podíamos aho- 
rramos este alquiler, ¡que no es grano de anís! 

— Justo ¡como si fueras un empleadillo de tres 
al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón vas á Jiacer con ese 
mimo con que tratas al dinero!.... Y si nos can- 
sa la vida de provincia á tu mujer y á mí, y que- 
remos pasar el invierno en Madrid, ¿dónde nos 
alojamos si no tenemos casa?.... ¡En San Bemar- 
diño, si te parecel 

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apar- 
tamiento de Clara de los negocios que las produ- 
cían, se me ponían á mí los pelos de punta, no 
de ira, sino de espanto, ¡Qué ideas de economía 
y buen gobierno! 

Sin duda por la fuerza del contraste, me acor* 
dé de Carmen instantáneamente. En seguida fui 
á despedirme de ella. Me preguntó por «mi se- 
ñora • con la misma voz apagada y el propio 
acento indeciso que el día que la vi antes de salir 
para la Montaña; sólo que entonces no di impor- 
tancia alguna á estos detalles, y esta otra vez me 
causaron honda sensación. Con la tristeza inten- 
sísima en que había vuelto á caer, me sucedía lo 
mismo. Cuando la advertí, achacábala á un re- 
crudecimiento de sus penas conocidas; y aunque 
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me afligía, no me inquietaba; después me pareció 
un libro abierto en el cual no me atrevía á poner 
los ojos, por no leer allí lo que yo había soñado, 
por primera vez, en mis meditaciones mientras 
caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo 
sentimiento, fingía prestar poca atención á sus 
nuevos dolores; y he aquí cómo pudo creer la 
atribulada huérfana que iba yo cercenándole mi 
afecto, precisamente cuando más vivo y acentua- 
do le sentía. Igor distraerme y distraerla, la hablé 
de su pensión. Pregúntela si la cobraba ya; díjo- 
me que sí. Con esto quedaba á cubierto de muy 
serias contingencias; y el considerarlo, en el ins- 
tante de alejarme tanto de ella, descargaba á mi 
ánimo de un gran peso. 

Al despedirme, no me atreví á decirle que fue- 
ra aquella mi última visita antes de marcharme 
de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me 
aparté de ella se echó á llorar. Nunca otro tanto 
había acontecido. También por primera vez dejó 
de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me 
explicaba lo otro. En cambio, me acompañó Qui- 
ca hecha un diluvio de lágrimas. Abrió, salí; y 
después de cerciorarse de que estábamos sin tes- 
tigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de 
casa, y á chorros el llanto de los ojos: 

— ¡Por el amor de Dios! escríbala V. de vez en 
cuando — ¡que se queda muy sola! 

Volví la cabeza rápidamente , como si me sin- 
tiera tocado de pronto en lo profundo del pecho 
por una varita mágica. La puerta estaba cerrada 
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ya. Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios sólo sepa 
en qué forma se manifestó lo que pasaba dentro 
de mí, durante el primer cuarto de hora que si- 
guió á las palabras de aquella pobre mujer! 

Al otro día, muy temprano, s'alían nuestros 
criados, con la impedimenta, de la administración 
de diligencias de la calle de la Victoria; y yo, con 
toda mi nueva familia, por la tarde, en el coche- 
correo, por el camino de Aranjuez, después de ha- 
bernos hecho los honores de la despedida mucha 
gente y pocos amigos. 

No faltó Barrientes, 
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Mi secretario resultó ser un patriota recién lie- 
gado de Filipinas, adonde había ido á parar, á la 
fuerza, por sus demasiado notorios servicios á la 
revolución del año 48. No tendría más de treinta 
de edad, y ya empezaba á encanecer. Era desvai- 
do de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y 
aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre 
los gruesos y mal cerrados labios; y consistía en 
lo enorme de sus dientes, aunque no muy blancos, 
sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba 
con los de abajo de tal manera, que se los creía 
capaces de cortar puñales buidos, de una sola 
dentellada. Iban siempre al descubierto y ape- 
nas los sombreaba un bigotejo lacio y desmedra- 
do. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel 
personaje fantástico que veía una idea en cada 
diente de su adorada, contemplando los de mi 
secretario había que pensar fatalmente en una 
panadería, y ver en cada uno de ellos una hoga- 
za triturada. No se concebía el cansancio de 
aquella máquina, ni la hartura de la sima en que 
caían sus moliendas. 
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Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, 
al parecer, muy entendido en los negocios de mi 
cargo. Fingida ó no^ manifestaba mucha admira- 
ción á los títulos que me habían hecho hombre 
insigne entre los más conspicuos patriotas al uso. 

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en 
examinar el campo de mi nuevo señorío, el esta- 
do de los ánimos y el carácter de las dificultades 
políticas que había que vencer allí, y en estudiar 
el modo de dominarlas sin producir otras nuevas. 

En ambos empeños había salido airoso, á juz- 
gar por el cuadro que me trazó y el plan que me 
propuso. 

— Bien está — le dije, — por lo que hace á la cosa 
política de mi negocio; pero ¿y la otra? 

— ¿Cuál? — me preguntó. 

— La más esencial quizá: la administrativa. 

— Esa — me dijo al punto, — corre de mi cuenta 
mientras V. se va acostumbrando al oficio poco 
á poco. He pasado lo mejor de la vida entre ex- 
pedientes gubernativos, y respondo de que en 
ese particular hemos de hacer grandes cosas. 

Al mismo tiempo colmaba de atenciones á mi 
mujer; intimaba con mi suegra y con Manolo; 
servíales á punto y bien en los menesteres más 
extraños á su destino, y todos se complacían en 
mi casa en mimarle, considerándole como un va- 
liosísimo estuche de cosas y de habilidades. 

Y, sin embargo, á mí no me entraba. Aun sin 
la advertencia del ministro, hubiérame bastado 
verle para desconfiar de 61. 
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Las dificultades de mayor embarazo para mí, 
recién llegado á aquel gobierno, nacían, precisa- 
mente, de las condiciones más salientes de mi 
propia personalidad. 

Para los díscolos de la oposición avanzada, 
gentes que nunca se ven hartas de motín, quizá 
porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue 
al triunfo, y toman á pecado de prevaricación 
hasta el sacudirse el polvo de la batalla y po- • 
nerse camisa limpia, era yo un enemigo, á pe- 
sar de mis hazañas populacheras, por el solo he- 
cho de representar allí la fuerza de la autoridad, 
cobrar un sueldo del Estado y vivir como los 
opulentos reaccionarios Pues ¡cómo me mira- 
rían sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, ade- 
más de estos pecados de necesidad, el crimen 
particularísimo de .estar casado con la hija del 
ilatro-magnate» más aborrecido, del polaco más 
odioso de todos los polacos fugitivos!.... Has- 
ta para el otro bando, para el del orden den- 
tro de la situación imperante, era motivo de des- 
confianza el contrapeso de mi mujer. Además 
me tachaba de joven y de inexperto, porque te- 
mía que con estas dos condiciones me faltaran el 
tino y el carácter necesarios para meter en cintu- 
ra á los díscolos que habían hecho imposible el 
gobierno de mi predecesor. Tampoco el elemen- 
to mercantil, que todo lo fía al sosiego y á la 
tranquilidad, me miraba de buen ojo, por los 
mismos defectos de juventud é inexperiencia; y 
en cuanto á las aristocracias de los pergaminos y 
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del dinero, ¿cómo habían de simpatizar con un 
matón de barricadas, convertido en personaje 
político de la noche á la mañana? En cambio es- 
tas dos importantes porciones de aquella socie- 
dad heterogénea, eran muy partidarias de mi 
mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como su 
madre, pintado en la cara el asco que le produ- 
cían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era 
entre los liberales crudos otro pecado notorio 
que pesaba sobre mí. ^ 

Pues todas estas y aquellas dificultades que re- 
presentan un estorbo y una traba á cada paso 
mío en la senda de mi ñamante cargo, fueron do- 
minadas con asombrosa facilidad, merced á los 
atinados consejos de mi secretario y á la entereza 
inquebrantable con que yo los puse en ejecución 
tan pronto como comprendí lo mucho que valían. 
Hasta me atreví á meter la hoz en la Milicia, que 
era un elemento perturbador por obra de los 
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto es- 
tos se penetraron de que era yo muy capaz de 
cumplir la amenaza que les hice de domarlos á la 
fuerza, si por la razón no se daban á partido, tro- 
cáronse en mansos y dóciles corderos. Con este 
rasgo de energía, que era de mi exclusiva pro- 
piedad, me capté el beneplácito de todos mis go- 
bernados para quienes era un constante motivo 
de alarma y de sobresaltos la actitud de aquella 
facciosa minoría. ¡Gran resultado me dio en aque- 
llos conflictos mi elocuencia de relumbrón! 

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, 
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en lo tocante á política y orden público, y llegó 
el caso de pensar en hacer administración, como se 
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía á 
poco más de medio verano. Entonces abdiqué 
por completo en mi secretario, tanto por consejo 
suyo como por imperio de la necesidad, que tam- 
bién me lo exigía, para descansar un poco de las 
recientes batallas, volviendo á ser hombre de fa- 
milia. 

Dábame la provincia casa y coche, por razón 
de mi alto empleo. La casa era grande, casi un 
palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me 
antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen acomo- 
dar, por naturaleza un tanto espartana, vivido 
allí como un patriarca. Pero á Pilita le parecía 
todo muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, 
y Clara no la contradecía y el secretario también 
le daba la razón, tuve que convenir con ella en 
que tal cual estaba la casa, no podía habitarla la 
familia de un gobernador que se estimara en algo. 
Había muros desconchados, otros con lamparo- 
nes, muebles perniquebrados, tapicerías resoba- 
das, alfombras en esqueleto, colchones medio 
podridos^ sábanas de telaraña, por lo molidas y 

tenues, vidrieras mal avenidas y ¡horror de 

indecencias! como decía mi suegra pasando mi- 
nuciosa revista á todos y á cada uno de los apo- 
sentos del gubernamental palacio^ tan pronto 
como nos alojaron en él. Con el coche acontecía 
lo propio; era viejo y destartalado; tan viejo y 
destartalado como el tronco que le arrastraba y 
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el cochero que le conducía. Felizmente la Dipu- 
tación provincial era de casa; y previas unas enér- 
gicas excitaciones de mi secretario, votóse inme- 
diatamente un crédito supletorio para todos aque- 
llos menesteres; y en pocos días quedó el palacio 
vestidito de nuevo, y el coche reemplazado por 
otro más lucido. Pero aún echaba de menos mi 
familia una multitud de cosas indispensables; y 
como el crédito estaba consumido hasta su último 
maravedí^ tuve yo que pagarlas de mi peculio, 
con el doble dolor del quebranto que ocasionaba 
á mi extenuado bolsillo, y de saber que las había 
iguales y holgando en nuestra casa de Madrid. 

La prensa reaccionaria habló bastante mal de 
este despilfarro de la Diputación en obsequio á 
un funcionario del Estado, precisamente á raíz de 
una revolución hecha contra los malversadores 
de los caudales públicos. Lo mismo dijeron los 
periódicos avanzados, y no me defendieron gran 
cosa los ministeriales, pues de todos había en la 
localidad. Nada de ello me sorprendió, porque 
lo esperaba. 

Por entonces comenzaba yo la campaña de 
conciliación, tan felizmente terminada poco des- 
pués; mi familia se preparaba, con la meditación 
y el reposo necesarios, para lucir en hora conve- 
niente los relumbrones del oficio con i? apetecida 
solemnidad, y no se daba á luz sino las menos 
veces posibles, y de incógnito ^ como los príncipes 
viajando. 

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran 
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tremendas con las personas del elemento oficial 
que por cortesía las visitaban. Teníanlas por gen- 
tezuelas de poco más ó menos, y las aburrían en 
el vestíbulo antes de dispensarles el honor de ad- 
mitirlas á su presencia, para confundirlas con dos 
sonrisas contrahechas y media docena escasa de 
palabras sin sustancia. Con estas altiveces me 
llevaba á mí el demonio, porque eran otras tan- 
tas causas de resentimientos que me ayudaban 
muy poco á triunfar en la empresa en que me 
hallaba empeñado; trataba de hacerlo compren- 
der; pero no había enmienda en el pecado: antes 
reincidían en él, con la mayor frescura, las vani- 
dosas mujeres, porque tenían el vicio en la masa 
de la sangre. Las deferencias, las atenciones y 
la afectada cortesanía, se reservaban para los par- 
ticulares que las visitaban oficiosamente, ó por 
recomendación de nuestros amigos de Madrid; y 
aun en estos casos intentaba Pilita guardar las 
distancias que ella suponía existentes entre una 
dama de su procedencia y una señora ó personaje 
cualquiera de provincias, por encopetados que fue- 
ran. Nada digo de mi mujer, porque, violenta 6 
complacida, en casos tales siempre era la misma 
Clara, de actitud marmórea y de mirar terrible. 
Llegó la hora de salir al escenario, que era la 
ófi cumplir con las gentes que nos habían visita- 
do; y de esta delicada empresa se trató tan pron- 
to como yo triunfé en la ya mencionada mía, y 
me entregué á un relativo descanso. Mi suegra 
sostenía que con las señoras (y subra3'aba mucho 
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la palabra con la voz y con el gesto) de la nómina 
progresista, harto cumplidos estábamos siempre, 
pues éramos sus superiores jerárquicos, y sus vi- 
sitas, por ser de obligación, no tenían vuelta. 

• — Nosotros — concluyó — somos nosotros; y 

ellos son ellos. 

— Justamente— repliqué;— y por eso mismo no 
soy del parecer de V. Cuanto más alta es la je- 
rarquía de una persona, más la obligan las leyes 
de la buena educación..;.. Aparte de que esas 
señoras no están en el deber, como V. cree, de 
visitarlas á Vds. 

— Pues entonces han hecho muy mal en venir 
á vernos; y no deben esperar nuestra visita en 
pago, si no son unas descomedidas ambiciosas. 

— Después de todo, señora — dije aquí á mi sue- 
gra, harto ya de sus insensateces, — no es V. quien 
debe resolver este punto. 

— ¡Hola! — me replicó muy retorcida — ¿ya me 
echas de casa? 

— Esas visitas — continué, fingiendo no reparar 
en la nueva sandez de mi suegra — no han sido 
á V., sino á la gobernadora; y sobre ésta y no 
sobre V. han de caer las censuras que merezcan 
las groserías que cometamos. Con Clara, pues, y 
conmigo, va exclusivamente ese particular; y es- 
pero que mi mujer ha de pensar de muy distinta- 
manera que su madre. 

Di cierto aire de mandato á estas palabras, por 
lo mismo que se hallaba presente Clara. La cual, 
después de mirarme con una dure2Mi tan fría que 

27 
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picaba en sañuda, díjome con voz un tanto en- 
ronquecida: 

— Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo 
que debemos comenzar por los notables de la po- 
blación, que nos han visitado sin tener obligación . 
alguna de hacerlo . 

—Convenido — respondí, convenciéndome de 
que en todo lo que fuera cuestión de absurdas 
vanidades, se ponían al mismo nivel la simplici- 
dad de la madre y el talento de la hija. 

íY al otro día fué ella! ¡Cuando se lanzaron á 
la calle con todos los requilorios encima, y en 
pleno y soberano dominio de su papel! A pié sa- 
lieron, porque les convenía salir así para sus in- 
tentos de lucirse mejor. No les cabía en la acera; 
y yo que las acompañaba, iba por el arroyo. Cru- 
gía la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de 
ella arrastraban por detrás alzando nubes de pol- 
vo. El andar de Clara no se parecía á ningún 
andar de mujer europea; era algo al modo de rei- 
na egipcia; como hubiera andado Cleopatra sien- 
do gobernadora en una provincia de España, sin 
dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura 
que cautivó á Marco Antonio. Los transeúntes 
nos cedían el paso desde lejos, y luego se para- 
ban á contemplarla con cierto asombro mezclado 
de codicia; y yo que lo observaba, complacíame 
en ello, porque, al cabo, Clara era mi mujer, y, 
por ende, cosa mía; y los hombres somos así. 
¡Era de ver con qué imperiosa y gallarda frial- 
dad respondía á los saludos que nos hacían las 
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gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía á ma- 
ravilla su papel de reina-madre. Dos polizontes 
nos precedían á cierta distancia» y otros dos nos 
seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando 
llegábamos al portal de la casa adonde nos diri- 
gíamos, ya sabía si habían salido ó no las perso- 
nas que íbamos á visitar. En el primer caso, su- 
bía nuestras tarjetas; en el segundo, subíamos 
nosotros. 

Al día siguiente lo mismo; pero con diferentes 
ornamentos. Las menos veces fueron en coche. 
Este le reservaban para ir á paseo. Llevábanle 
abierto; y entonces se las veía tendidas contra el 
respaldo y como flotantes sobre las encrespadas 
faldas de sus vestidos fantásticos, que llenaban 
todo el hueco de la carretela, dejando apenas el 
indispensable, hacia el vidrio, para destacar sobre 
la nube, y pegado á la tolosa, el busto lacio é in- 
digesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad! 

— Pero ¿en qué la fundan? — pensaba yo. — No 
será en mis merecimientos personales, cuando 
tan pocas consideraciones me guardan de puertas 
adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en 
^1 caudal que les falta, ni en el nombre que lle- 
van, infamado por el rumor público. ¿En que 
^staes una capital de provincia, y ellas son damas 
de la bilma sociedad madrileña, y la familia delgo^ 
hemador? 

Pues nada más que en eso, Pilita ya me había 
anunciado esos deleites de la vanidad al ponde- 
rarme en Madrid las ventajas que llevaba este 
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destino al que yo desempeñaba en el ministerio 
de la Gobernación; y Clara era soberbia y altiva 
por educación y por naturaleza; pero nunca pen- 
sé que llegara á tal extremo el vicio capital de 
mi nueva familia. 

Con la entrada del otoño comenzaron los es- 
pectáculos nocturnos; y con este motivo, para 
lucirse en primera fila, allá van vestidos y peri- 
follos y tocados; y como las damas de la ciudad 
iban tomando á Clara por modelo en el vestir y 
en el andar, ella se complacía en lucir en cada 
exhibición una cosa nueva, y su madre otra me- 
jor; y hasta el imbécil de mi cuñado se empere- 
jilaba á su manera, esperando formar escuela de 
mozos distinguidos. La condesa del Rábano re- 
cibía los miércoles, y los señores de Cemeduras 
los viernes; y como aquellas reuniones eran ver- 
daderos certámenes de lujo, y Clara concurría á 
ellas y era la más mirada y atendida por ser en 
el pueblo la mujer de moda, ¿cómo no había de 
dar en cada caso la necesaria novedad á su ele- 
gante atavío? Y en cuanto á Pilita, que la acom- 
pañaba siempre, ¿cómo había de presentarse en 
más vulgar arreo que su hija? 

Y aconteció muy pronto lo que yo venía te- 
miendo por ciertos síntomas que notaba en mi 
casa; y fué que, para corresponder á los elegantes 
miércoles de la Condesa del Rábano y á los es- 
pléndidos viernes de los ricos señores de Ceme- 
duras, hubo necesidad de establecer los lunes det 
Gobernador, Y heme aquí, porque los salones eran 



PEDRO SÁNCHEZ 42 1 



•de poco más ó menos, y ciertas paredes estaban 
desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el co- 
medor en ropas menores, contemplando estreme- 
cido cómo invadían el palacio los tapiceros, y 
sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de mue- 
bles, telas y garambainas que maldita la falta me 
hacían. ¡Y si hubiera sido este solo el disgusto 
-que me costaron aquellas memorables fiestas! 
Pero no se habían inaugurado todavía, cuando 
ya me procuraron otro terrible; y fué con ocasión 
de tratarse, en familia, de las invitaciones que 
debían hacerse para el primer lunes. Clara, por- 
que entonces era ella, desgraciadamente, y no su 
madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, 
pretendía que no se invitase á ciertas personas 
que yo había puesto en lista, porque no las con- 
ceptuaba de bastante tono para alternar en su casa 
con el encopetado señorío de su predilección. 
Volvió á relucir lo de la nómina progresista , en son 
de mofa, y tuve que recordar á mi mujer que de 
<esa nómina salían los lunes de su marido. 

—¡Pues no vendrán! — me dijo altanera. 

— ¡Pues no habrá lunes! — repliqué en el mismo 
tono. 

¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, 
un momento después de haberme oido: 

— Que vengan enhorabuena; —pero yo te pro- 
meto tratarlas de modo que no vuelvan á poner 
aquí los pies. 

— ¡Muy bien dicho! — exclamó Pilita, nerviosa 
de entusiasmo. 
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— Y yo te prometo, á mi vez — respondí á Clara 
sin hacer caso de la impertinencia de su madre, — 
reparar una por una todas tus descortesías; y si 
esto no alcanzara á mi propósito, cerrar á las 
gentes de tu devoción las puertas por donde sal- 
gan las de la mía. ¡No lo olvides! 

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de 
mi mujer después de oirme hablar así, es necesa- 
rio pensar en una leona domesticada, que, por 
obra de un grito lejano ó de un tufillo pasajero, 
se acuerda de pronto de la libertad de sus congé- 
neres en la inmensidad del desierto africano. No 
me replicó una palabra; pero el centelleo de sus 
ojos y la palidez de su semblante, mientras cru- 
gía el abanico entre sus manos crispadas, decían 
demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que 
nunca me había puesto hasta entonces en ocasión 
de despertar su adormecida braveza. Me daba 
miedo: no por aquel instante, sino por todos los 
de mi vida. 

Horas después recibí carta de mi suegro. Ge- 
mía, como siempre, por sus propios quebrantos; 
por «la pobre España» en poder de los hombres 
ineptos que le habían expatriado á él; por las 
tristezas que consumían á su adorada Pilita, á su 
dulce Clara y á su angelical Manolo; y me rogaba 
que los arrancase de su oscura soledad, y me des- 
viviera por divertirlos. ¡Qué oportunidad de hom- 
bre!.... ¡Y qué perspectiva para empezar á vivir! 

Por borrarla un poco de mi imaginación, dedi- 
qué lo mejor del día á escribir á Carmen. Creo 
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que se me fué algo la pluma y que la empapé de- 
masiado en las nuevas amarguras de mi alma; 
nuevas, porque no era aquella la primera vez que 
sentía en el corazón el frío mortal de los desen- 
cantos, y en mi imaginación el triste vacío de las 
ilusiones desvanecidas. Las respuestas de la po- 
bre huérfana eran como suyas: cariñosas, pero 
sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que 
recordase nuestra franca y cordial amistad de 
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y á la 
vez me lamentaba de ella; comprendía la razón de 
los miramientos de Carmen, y sentía que no fue- 
ra más confiada y expresiva conmigo. Y no era 
esto un contrasentido pueril, ni resabio de una 
imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía 
en perpetua equivocación, y el alma quería regir- 
se por sus propias leyes, que no eran las que le 
imponía la fuerza brutal de los hechos consu- 
mados. 

En esto veía acercarse, con el andar de un nu- 
blado tormentoso, el primer lunes de los míos..,,. 
Y llegó, porque todo lo malo llega siempre que 
se anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se 
inauguraron mis fiestas con el estruendo y el des- 
pilfarro que yo no me atreví á soñar, ni aun vien- 
do los preparativos hechos bajo la dirección de 
mi mujer, aconsejada por su madre, que es todo 
cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no 
bastando la urbana, amén de nuestros propios 
criados^ se empleó en aquellos menesteres de te- 
lón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! 
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Deslumhraba el aparato y asustaba el lujo que se 
arrastraba por allí; pues las gentes aquellas eran 
ricas y habían hecho de mis salones palenque en 
que lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi 
niujer viéndose centro esplendoroso de astros tan 
resplandecientes, y correspondía á los honores 
que de esta manera se tributaba á su btien tonOy 
excediendo en lujo á la más encopetada y visto- 
sa; y disponiendo cada ambigú, que dejaba atur- 
didos á los mismos comensales que los devora- 
ban. ¡Qué carnes se me pondrían á mí con todo 
ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costum- 
bre? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer una mina de 
onzas acuñadas? 

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de 
otro modo algo que es más fuerte que todos los 
respetos humanos. 

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, 
sino que llegué á dormirme en la ciega confianza 
que me inspiraba mi secretario; confianza nacida 
más que de un profundo convencimiento de la 
capacidad de mi subalterno, de mi escasa afición 
al -expedienteo; del gusto con que me agarraba 
á cualquier disculpa para alejarme de él, y de la 
necesidad en que me veía de fijarme con prefe- 
rente atención en el negocio político, que no esta- 
ba para descuidado un punto. Antojábaseme, 
andando los días, que en lugar de afirmarse la 
paz, el orden y la confianza en tomo mío, reto- 
ñaban las asperezas y los desacuerdos y perdía 
su virtud mi celo conciliador, como si mi presti- 
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gio comenzara á andar de capa caida. Hombres 
que al principio me escuchaban como á un 
oráculo y hacían de mis palabras evangelios que 
predicaban luego á los demás, se me acercaban 
recelosos y descontentos; y me daba más que 
pensar lo mucho que parecían callarse, que lo 
poco y turbio que me decían. Sospechaba yo que 
en el partido que allí me apoyaba cundía la 
desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame 
por mostrar á mis amigos los firmes y leales 
propósitos que seguían animándome, y suplicába- 
les que me expusieran los motivos de sus embo- 
zadas quejas, para acudir á remediarlos, como 
antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de 
las respuestas me sumía en nuevas inquietudes. 
Mi secretario, con quien las consultrba á menu- 
do, encogíase de hombros, ó me aseguraba que 
todo iba á maravilla, y que si había quejas lo 
serían de vicio. 

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi 
familia andaba en el colmo de sus dispendiosas 
exhibiciones; lo cual llegó á traerme á vueltas 
con las más extrañas y tumultuosas ideas; ideas 
que no me daban punto de reposo y me robaban 
el sueño, y hactan incompatible mi discurso con 
todo negocio extraño al círculo de mi vida do- 
méstica. Sólo dominado por una preocupación 
semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que 
no viera lo que tenía delante de los ojos y palpa- 
ba con mis propias manos. 

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo 
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que costaban sus lujosos atavíos ni sus espléndi- 
dos festines, ni me pedían un céntimo para pa- 
garlos. Cierto que ellas continuaban siendo las 
administradoras de todo mi dinero, del único 
que tenía, del que cobraba mensualmente del 
Estado; pero ¿cómo daba aquel dinero para tan- 
to? ¿Con qué se suplía lo que faltaba? ¿Contraían 
deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, á la 
hora menos pensada, créditos que no podría re- 
coger? Y por temor á esto y á sus horribles con- 
secuencias, hablé á Clara un día. 

— ¿Cómo os las componéis— la pregunté, — para 
hacer esos gastos con tan poco dinero? 

— No te apures — me respondió secamente, — 
que aún le tenemos de sobra. 

— ¡Imposible — repliqué, — si pagáis todo cuan- 
to consume vuestra vida ostentosa! 

— No se debe un cuarto á nadie, — afirmó vol- 
viéndome en seguida la espalda. 

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque 
me persuadí de que mi mujer no me decía la 
verdad. Por espontánea confesión suya, había 
sabido yo, poco después de nuestra salida de Ma- 
drid, que todos los ahorros de su padre apenas 
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de 
su patria, y para que en un apuro, tmuy extre- 
mo,» no se murieran de hambre en una buhardi- 
lla su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de 
Valenzuela el que suplía las faltas del mío para 
cubrir los gastos de mi casa; y como éstos exce- 
dían en más de otro tanto al que cobraba yo con 
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una mano y entregaba con la otra á mi mujer^ 
evidente era que vivíamos de prestado, y que 
ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seria- 
mente en arreglar las cosas de otro modo; me 
armaría de carácter, porque era preciso que me 
armara; y haría, y acontecería. ...• 

Y nada hice al fin, porque es condición de 
nuestra flaca naturaleza dejarse caer en los peli- 
gros reales por huir de los imaginarios. Clara no 
me había perdonado aún el atrevimiento de con- 
trariarla en el asunto de las invitaciones, y su 
madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo 
que no se ajustara á las leyes del sentido común; 
resolverme á meter á las dos en cintura con un 
rasgo de autoridad, era producir un estruendo 

que de seguro trascendería fuera de mi casa 

¡y yo era el gobernador de la provincia, relacio- 
nado á la sazón con lo más granadito de la ciu- 
dad!.... ¡y qué se diría!.... ¡y mi prestigio!.... ¡Y 
si tras el escándalo venían los acreedores alarma- 
dos!.... ¡Qué horror! Y me aguanté j>or entonces, 

A todo esto, el descontento público crecía y se 
revelaba muy acentuado en la prensa local, que 
yo cuidaba de leer con suma atención desde que 
me la habían llamado grandemente ciertas insi- 
nuaciones suyas. Ya no se andaban los periódi- 
cos, lo mismo los situacioneros que los otros, con 
paños calientes. Declaraban que jamás, ni aun 
durante las más inmorales administraciones, ha- 
bía habido en aquella capital un desgobierno más 
completo, una falta más absoluta de pohcía y de 
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pública moralidad. Uno de ellos dijo textualmen- 
te, por remate de un artículo, verdadero memo- 
rial de agravios administrativos enderezado á mi 
f patriotismo sellado con sangre de los tiranos:— 
Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, 
que las riendas de este gobierno están en manos 
polacas, 1^ Comprendí la alusión, y la sentí como 
un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediata- 
mente al secretario. 

— ¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se 
dice? — le pregunté, mostrándole el periódico que 
tenía yo en la mano. 

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad, 
y después de pasar la vista por el artículo, me le 
devolvió diciéndome: 

— Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido. 

— ¿Está V. seguro de lo que me afirma? 

— Si no lo estuviera no lo afirmara. 

— Corriente, — díjele después de meditar un 
momento. 

En cuanto me quedé solo mandé llamar al di- 
rector del periódico. No tardó en venir. Me en- 
cerré con él y le supliqué que, como en el secre- 
to de la confesión, me declarara los fundamentos 
de lo que se decía, y, sobre todo, de lo que se ca- 
llaba en su periódico. Me espantó lo que supe 
entonces; y eso que el periodista me ocultó lo 
principal, por respeto á mi propia persona. Díle 
las gracias, prometiéndole que no le pesaría de 
haberme arrancado la venda de los ojos; y en 
cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la policía. 



PEDRO SÁNCHEZ 429 



— Sé — le dije, mirándole indignado, — que tie- 
ne V. puestos á contribución á todos los crimina- 
les y á todos los viciosos de la ciudad. 

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tar- 
tamudeó algunas palabras, que no entendí, y 
añadíle estas otras: 

— Elija V. entre ir á presidio ó declararme to- 
da la verdad. 

— Es cierto — me respondió entonces, animán- 
dose súbitamente; — pero entienda V. S. que, al 
obrar así, no hago más que cumplir las órdenes 
que se me han dado. 

— ¿Y quién se las ha dado á V.? 

— El señor secretario. 

— ¿El de este gobierno? 

— El mismo. 

— ¿Y adonde van á parar los fondos recaudados 
de esa manera por V.? 

— Al señor secretario. 

— ¿íntegros? 

— íntegros, menos la pequenez con que remu- 
nera el trabajo de la recaudación. 

— Y esa recaudación, ¿es de importancia? 

— Bastante Quizá más que el sueldo de 

V. S. |Como lo malo abunda, y todo lo malo 
paga!.... 

Me dio asco lo que me decía aquel hombre; 
impúsele silencio, y le mandé que saliera. 

Volví á llamar al secretario. Entró, cerré la 
puerta y le dije en crudo cuanto acababa yo de 
saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido 
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y no negó los hechos. Me espanté; pero logré do- 
minarme, porque era de necesidad, y añadí: 

— Hay todavía otro punto delicado, que debe 
ser de la exclusiva incumbencia de V. Se dice 
que no todos los expedientes que se tramitan en 
estas oficinas de mi cargo, se resuelven conforme 
ajusticia, sino que se subastan los acuerdos 

— Pudiera escudarme — me respondió el tuno, — 
con la firma de V. que autoriza esas resoluciones; 
pero como de ese modo correspondería muy mal 
á la ciega confianza con que V. me entregó ese 
importantísimo negociado, desde luego echo so- 
bre mí toda la responsabilidad fiioral de esos de- 
litos, que tampoco niego. 

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas 
palabras me causaron^ añadió muy tranquilo: 

— Lo que á mí me asombra, es que V. se asom- 
bre de todo esto. 

Mi primer impulso fué buscar con los ojos una 
silla para partirle la cabeza. 

— Pues ¿por quién me toma V.?— exclamé in- 
dignado, sin renunciar por entero á aquel pro- 
pósito. 

— Y después de todo — dijo con desdeñoso retin- 
tín, — yo poco más de nada me meto en el bolsillo. 

— ¿Adonde va á parar entonces el producto de 
esas infames exacciones?— pregunté más y más 
asombrado. 

Aquí el hombre de los largos dientes se atre- 
vióla enfilar la légaña de sus ojos con los airados 
míos; y metiéndose ambas manos en los corres- 
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pendientes bolsillos del pantalón, me dijo, como 
si me dijera la cosa más natural del mundo: 

—A su casa de V. 

¡Que jamás en oidos de hombre honrado sue* 
nen palabras como aquellas!.... 

Las pocas que pude articular en medio de la 
angustia que me ahogaba, las empleé para pre- 
guntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si 
me acusara ante Dios de un ignorado crimen y 
temiera que me estuviera oyendo el juez que po- 
día enviarme al palo, 6 el mundo, que me escu- 
piera á la cara: 

— Y ¿qué manos lo reciben de la de V,? 

— Las de su señora mamá política, — me res- 
pondió con entera desfachatez. 

— ¿A ciencia y conciencia de lo que es? — pude 
preguntar todavía. 

— Naturalmente, — contestó el cínico. 

— Está bien — dije, haciendo un esfuerzo so- 
brehumano para no caerme redondo allí, de in- 
dignación y de vergüenza. — Retírese V. 

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que 
separaba de mi habitación el despacho donde 
esto ocurría. Llamé aparte á mi suegra, que es- 
taba emperejilándose para salir con Clara, y la 
expuse, sin preámbulos ni miramientos, el caso 
que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la em- 
badurnada vieja mirándome de hito en hito con 
las más vivas señales de curiosidad, y exclamó al 
cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un 
gran peso: 
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— ¡Ave María Purísima!.... Hijo, ¡qué sus- 
to me distel ¡Si no creí, al verte tan erizado, 
que se quemaba la casa ó te habían dejado ce- 
sante! 

¿No había para matarla? 

— Pero ¿es ó no cierto— pregúntela en el paro- 
xismo de la ira, — que mi secretario hace eso en 
perfecto acuerdo con V.? 

— Puede que sí 6 puede que no:' como me- 
jor te parezca — respondióme sin dejar de conto- 
nearse delante del espejo que había en la habita- 
ción. — Recuerdo que un día hablamos, de recién 
venidos aquí, sobre si el sueldo de gobernador 
era poco ó era mucho. Sostenía él lo primero, y 
yole daba la razón; y hablando así, díjome que 
había ciertos arbitrios lícitos de los cuales se podía 
echar mano muy honradamente; pero temía que 
tú te resistieras á ello, por escrúpulos de emplea- 
do novel y que si nosotras le autorizábamos 

con nuestra aquiescencia, ¡y qué sé yo qué otras 
beberías!.... Y á poco de esto, comenzó á traer- 
nos dinero pero bastante, no te creas, y á 

menudo ¡Por cierto que gracias á ello, que 

sino!.... Ahora me dices que si ese dinero sale 

de aquí ó sale de allí No sabía yo tanto; pero, 

después de todo, ¿qué más da? 

— ¿Y Clara? — pregunté, recordando que era 
ocioso tratar asuntos serios con aquella insufri- 
ble mujer, — ¿sabe lo mismo que V. de la calidad 
de ese dinero? 

— Como que ella lo administra. Con una mano 
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lo recibo, y con otra se lo doy Pero ¿á qué 

vienen esos aspavientos, hombre? 

Llamé á Clara. Vino en seguida; y por verla 
perdí la mitad de mis bríos. Siempre me suce- 
día eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la 
mitad de mi vida porque no fuera cierto lo que 
su madre aseguraba, y toda ella por infundir en 
su pecho algo de la honrada sensibilidad que 
agitaba el mío. 

Expúsele mi queja con los mayores miramien* 
tos, y no mostró el más leve síntoma de apurarse 
por ella. 

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto 
que su belleza me causaba, y prorrumpí en amar- 
gas declamaciones. Negóme muy serena que 
hubiera motivo para ellas. Había para volver- 
se loco. 

— ¿Pues cuáles son motivos serios para tí? — la 
dije sin poder contenerme. — ¡Vuestros festines, 
vuestras galas, todo el aparato de vuestra loca 
vanidad sostenido á expensas de todas las almas 
infames de la población! ¿Todavía te parece poco? 

— No me he cansado — me dijo con terrible du- 
reza,— en apurar tanto el origen de ese dinero. 

— Pero te has guardado muy Wen— repliqué, — 
de decirme que le recibías; señal de que no lo juz- 
gabas lícito. 

— O de que temía tus ridículos pujos de caba- 
llero andante ¡Somos incompatibles en tantas 

cosas! 

— Por fortuna para mí, en el modo de juzgar 

28 
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esa de que tratamos; por desgracia para todos, 
en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi 
mano el remedio de lo uno como tengo el de lo 
otroi 

No quiero recordar hasta qué punto nos con- 
dujeron, una vez puesto el diálogo á esta altura, 
la terrible y desengañada frialdad de mi mujer y 
el apasionamiento de mi impresionable carácter. 
Fué un estampido que acabó en un instante con 
varias cosas á la vez: hs lunes del Gobernador^ las 

ostentosas exhibiciones públicas de mi familia 

y la última esperanza de que entre Clara y yo pu- 
diera haber ya otro vinculo de unión que el que, 
en un instante de vértigo mió, nos había amarra- 
do para no soltarnos jamás, á no cortarle la gua- 
daña de la muerte. Aquel tremendo altercado fué 
la piedra de toque en que apareció comprobada 
la falsa ley del corazón de Clara; el choque que 
derribó la bruñida losa y dejó á la vista los gusa- 
nos del sepulcro. No me asombró el descubri- 
miento, porque venian anunciándole grandes se- 
ñales de él; pero la consideración de lo que del 
hecho iba á seguirse, me aterró. 

Por de pronto, volvime á mi despacho, y di á 
elegir á mi secretario entre presentar su dimisión 
ó comparecer ante los tribunales de justicia. 

— Por cierto que iría bien acompañado— me 
dijo con marcada intención y cínica sonrisa. 

— ¡No importa!— le respondí, comprendiéndo- 
le, — porque estoy resuelto á todo; á todo, menos 
á ser pantalla de ladrones 
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. Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Ho- 
ras después quedaba también sin destino el poli- 
zonte. 

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de 
tunantes y la casa de escándalos de lujo, consá- 
greme con todas mis fuerzas á enderezar el tor-* 
cido rumbo de mi descuidada administración, y 
á hacer algunas economías. No tenía en mi casa 
con quien hablar, es cierto, y la comida me amar- 
gaba y mis sueños eran horribles pesadillas; pero 
la opinión pública coronaba con aplausos mis es- 
fuerzos de voluntad, que producían milagros de 
acierto, y yo sentía, en medio de las penas que 
me abrumaban, la dulce satisfacción que trae con- 
sigo el cumplimiento de los deberes. 

Entre tanto^ el Gobierno de la nación andaba 
tan desatinado como lo había estado el mío^ y la 
obra de la revolución de Julio comenzaba á tam- 
balearse. Socavaban sus fundamentos todo lina- 
Je de torpezas, ambiciones y asechanzas; y eran 
ya infinitos los desencantados españoles que 
aplaudían al satírico Padre Cobos^ ariete formida- 
ble con que la batía sin tregua ni descanso el par- 
tido de la reacción, que había de recoger su he- 
rencia. 

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuán- 
dose por momentos; tomábanla ya las gentes li- 
berales como disfraz de sazonados planes liberti^ 
ddas, y todo el mundo se preguntaba en qué para- 
ría, y cuándo, su no menos famoso abrazo al ge- 
neral Espartero, en el balcón de la calle de la Vic- 



436 PEDRO SÁNCHEZ 



toria, recién llegados á Madrid ambos personajes. 

Las dudas se aclararon muy pronto: el abraza 
aquel acabó en una zancadilla que derribó, de la 
noche á la mañana, á Espartero, y en un chapa- 
rrón de soldados bien advertidos que en pocas 
horas reorganizaron la Milicia ciudadana, disol- 
viendo á tiros sus batallones» donde éstos se resis- 
tían á dejarse desarmar por la*buena. 

Volvióse el Duque de la Victoria á llorar un- 
nuevo desencanto en su retiro de Logroño, ha- 
ciéndole coro los incorregibles progresistas; y con 
todo ello y lo que se traslucía en la nueva situa- 
ción creada, dejé yo mi gobierno antes que me 
separaran de él, y tórneme á Madrid pobre, tris- 
te y con la carga de una familia insoportable, que 
pagaba en esquivo apartamiento y en odio mor- 
tal el dinero y la sangre que me consumía. 
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Para que todo fuera tenebroso en tomo mió en 
aquella fatal ocasión, Valenzuela era uno de los 
pocos emigrados polacos que no debían pensar 
en volver á España por entonces, puesto que en- 
traba en las miras políticas del nuevo Gobierno 
alardear de incompatible con hombres tan mal 
afamados como mi suegro. 

No me cabía, pues, la esperanza de que acudie- 
ra á tomar la parte que le cc^respondía de la car- 
ga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de 
esto, muy claro y muy breve. Me respondió con 
gemidos y con tristes elegías^ como siempre, á la 
amada patria, al corazón ulcerado, á las virtudes 
escarnecidas á todo; pero sin enviar un cuar- 
to ni decirme de dónde hab^ de sacar los mu- 
chos que consumían la fatua de su <mujer y el es- 
túpido de su hijo. 

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventu- 
rado gobierno, con un puñado de pesetas y un 
cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el 
resto de mi vida; ¡y estaba en los comienzos de 
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ella! ¡Me espantaba asomar los ojos á este abisma 
de tinieblas! 

Pero ¿adonde los volvía, si la misma resonancia 
de los hechos que me habían alzado tan alto en 
la pasada situación, me cerraba todas las puertas 
en la que mandaba entonces? 

Fuíme á ver á Redondo, y logré que me colo- 
cara en la redacción de El Clarín de la Patria^ que 
había vuelto á ser periódico de radical oposición. 
Con este amparo tenía ya para no morirme de 
hambre, y aún me bastara para vivir hecho un du- 
que si hubiera continuado soltero; mas para sos^ 
tener el peso de todas mis cargas ¿qué valia? En<- 
tonces fué cuando escribí á Valenzuela. Su res- 
puesta evasiva me puso en la necesidad de tomar 
una resolución heroica. La casa que habitábamos^ 
aunque no tan costosa como la que yo mismo ayu- 
dé á desalojar en la calle del Príncipe, rentaba 
una enormidad, relativamente al estado de mis 
recursos pecuniarios. Había que buscar otra muy 
barata, pero de las más baratas, en cualquier rin- 
cón de Madrid; esto era de necesidad, de im- 
prescindible necesidad. Casi desnudo y á media 
ración, se podía vivir; pero no á la intemperie; 
y estar abocado á ello era habitar en casona gran- 
de sin tener con qué pagarla, como me aconte- 
cía á mí. Con un poco de paciencia, no tardé en 
encontrar lo que me convenía, en una encrucija- 
da, á espaldas de la calle de Leganitos: cuarto 
tercero, largo y angosto; portal oscuro con car- 
bonero; taberna al lado y hojalatero en frente. 
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Era lo menos malo que pareció en todo Madrid 
por la renta que yo podía pagar. ¡Soberbio al-> 
cazar para alojar la vanidad de Pilita y la indó- 
mita altivez de Clara!. ... Pues le tragarían por 
malas ó por buenas.^ Bso, por de pronto^ des- 
pués Dios diría. 

En estas disposiciones de ánimo me volví á 
casa, resuelto á acometer el asunto por derecho. 
Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis 
mujeres. ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre 
nosotros una palabra! ¡Y qué hermoso tema el 
elegido por mí para reanudar nuestras interrum- 
pidas comunicaciones oralesl.... Pues me atreví 
á soltarle hallándome en frente de las dos. Hizo 
el efecto que era de esperar: el de la caída de 
una bomba con espoleta, especialmente en mi 
suegra, que no sabía disimular como su hija. Es- 
ta palideció al verme tan entero y resuelto, y se 
fué encrespando poco á poco, como león embra- 
vecido que se dispone á dar el salto sobre su re- 
tador. !^ cuanto á Pilita, me llamó bárbaro, sal- 
vaje, estúpido; y se mesó los postizos, y lloró y 
me amenazó con contárselo al capitán general, y 
al comisario de policía, y á la Reina, si era nece- 
sario. Y ya, preso por mil, eché el resto declaran- 
do que los muebles que no cupieran en la nueva 
casa, se venderían para invertir su producto en 
algo más útil y de más imperiosa necesidad. La 
fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un 
ademán despreciativo, que me hirió como la frase 
más punzante. 
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Por acudir al golpe, y no por responder á las 
sandeces de la madre, dije á ésta: 

— ¿Conoce V. el modo de adquirir lo que nos 
falta para seguir viviendo como Imsta aquí? ¿Es- 
pera V. que se nos dé de balde todo lo que neoe-* 
sitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué re- 
curso nos queda sino el de elegir entre robar* 

lo, ó vivir como los pobres? Y en esta elección, 
¿quién es capaz de dudar un instante? 

Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció 
el acorazado busto y resp(mdió, mirándome de 
medio perfil: 

— ^Un hombre que se atreve á decir eso en una 
situación como la nuestra, no debiera haber so- 
ñado jamás en ser marido de una dama como tu 
mujer. 

— Es la única verdad que ha salido de sus la- 
bios de V. desde que la conozco, señora, — repli- 
quéla al punto; — y aun esa la ha dicho V. por 

equivocación De todas maneras, hace V. muy 

mal en tomar ese camino, donde me es muy fá- 
cil cortarle la retirada. 

Aquí echó Clara el montante de su fiera alti- 
vez. Enderezóme dos frases aceradas que produ* 
jeron otras mías no más suaves; sobrevino Pilita 
con nuevos dicterios; respondíla al caso; y ellan* 
ce iba tomando visos de gresca de vecindad, 
cuando el fámulo acudió presuroso para anun* 
ciamos la llegada de Barrientes. Me alegré infi- 
nito. Salí por la puerta excusada, por no topar 
con él, y después á la calle en busca de aire y de 
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luz y de ruidos que no se parecieran á los ruidos, 
á la luz y al aire de mi casa. 

¡Inexplicables aberraciones del moral organis- 
mo humano! Yo que salía tan repleto de desven- 
turas que llorar, comencé á preocuparme de re- 
pente con la notícia que me trajo tres días antes 
una carta de mi padre^ de haberle dado los Gar- 
das no sé qué cenc^rada en celebración de m 
caida; y pasé largas horas saboreando el imagi* 
nario deleite de andar otra vez á tiros en las ba- 
rricadas para reconquistar el perdido imperio; no 
por la mina que necesitaba, sino para castigar el 
descomedimiento de los Garcías, castigo que mi 
padre aguardaba, de un momento á otro, de su 
f querido consuegro, el excelso don Augusto,! á 
quien ya veía en el poder. 

La historia de todos los grandes berrinches y 
desconsuelos humanos está llena de estas pueri- 
lidades; es decir, como la mía y como la de 

mi padre también. 

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron 
á caer en la negra realidad de mi situación, las 
carnes me temblaban acordándome de la pasa- 
da refriega doméstica; porque iba, camino de mi 
casa, decidido á tocar otra vez, para dejarle re- 
suelto, el prosaico tema que la había producido. 
jGran sorpresa fué la mía cuando, no bien me 
dejé caer, desfallecido de cuerpo y con la más 
negra melancolía en el alma, en un sillón de mi 
apartado dormitorio, Uegóseme Pilita, blanda 
como una seda, tímida, humilde y respetuosa! 
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Sentóse á mi lado, y me habló así, después de 
unas cuantas salvedades y excusas, no muy bien 
concertadas ni del todo pertinentes, señal de lo 
aturdida y recelosa que andaba: 

— Me parece á mí que deberíamos olvidar esa 
de esta mañana. ¿No te parece á tí lo mismo? 
Hijo, yo tengo un corazón que no sirve para 

guardar rencores Soy así, ¡qué quieresL... Y 

no me pesa de ello Yo reconozco que estuve 

atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije co- 
sas algo duras, bastante duras, ¡muy duras!.... 
Pero también es verdad, hijo, que tenías tú un 

aire ¡y una cara!.... Luego, dices las cosas de 

un modo!.... y con lo nerviosa que yo soy, y 
lo..... en ñn, que me pongo atroz en seguida, y ya 

no reparo y ¡puf! allá va. Por otra parte, el 

punto que tocabas nos sorprendió tanto, nos ad* 
miró tanto, ¡nos asombró tanto!.... Eso no quita 
que, á tu manera, estés cargado de razón; porque 
donde no lo hay ¿qué le vamos á hacer?.... Pero 
¡esto de meterse una en un buchinche, en un su» 
cucho, en un dedal roñoso, de la noche á la ma- 
ñana, con tantas relaciones como tiene una en 
la buena sociedad!.... Y no lo digo por mí tanto 
como por tu mujer, hecha^ desde que nació, á 

vivir como una princesa en su palacio ¡Cómo 

había de esperar ella caer desde tan alto sin más 
ni más?.... Y no vayas á creerte por eso que so- 
mos tan fatuas que no pensáramos nunca en que 
la suerte cambia á lo mejor. ¡Vaya si lo pensa- 
mos, hijo!.... Como que lo estamos viendo todos 
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los días; y bien á menudo ha pasado por nos* 

otras Sólo que nadie nos lo ha conocido 

y si te dijera que ni nosotras mismas, puede que 
no te engañara. Cómo se hace esto, hijo, por de- 
más veo que no se le alcanza á un sencillote 

mozo recién llegado de su aldea, como tú ni 

á mí tampoco; pero se hace, y aquí lo hace todo 
el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el 
coche y, á lo más, algún gasiillo que otro por 
el estilo, la misma vida con empleo que sin él, 
¡la misma, hijo, la misma! Pregunta á tu mujer 
si en nuestra casa se han conocido nunca las ce- 
santías de su padre por haber suprimido ni un 

garbanzo en el puchero y pregunta en las ca« 

sas de todos los altos empleados, y te responde* 

rán lo mismo Y, en lo que toca á la nuestra, 

no será eso por los caudales que tenga en conser- 
va mi marido {Ay, si los tuviera, otro gallo 

nos cantara hoy á todos!.... Cierto que tú puedes 
preguntarme ty ¿por qué ese hombre no hace 
ahora los milagros que hacía otras veces? ¿Por 
qué en otras cesantías levantaba tantas cargas á 
un tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano á 
ésta que me está quebrantando á mí?.... Bien 
preguntado se lo tengo yo á él también, hijo; bien 
preguntado.... ¡muy preguntado! Y, ¿sabes lo 
que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera 
de España, es hombre perdido, hombre nulo, 
hombre incapaz; y que esta caida no se parece á 
otras. En las otras puede decirse que nunca caía 
por entero; siempre quedaba agarrado con algo 
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á lo que venía tras él; siquiera con la esperanza 

de volver á levantarse y, sobre todo, quedaba 

en su casa, en su terreno, en su filón; y á tientas, 
á ojos cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. 
Pero esto no ha sido caida; esto ha sido desnu- 
carse, hijo, desnucarse Ya ves; expatriado 

casi á puntapiés; tan lejos de su finquita (que 
así llamaba el ángel de Dios á Madrid) y difa- 
mado además, ¿qué ha dé hacer, el pobre, por 
mucha que sea su habilidad?. ... Y bien la ba- 
rruntaba, y bien me lo pronosticó Cuando 

echó la barredera á lo poco que había á sus al- 
cances, por k) que pudiera tronar, y tronó bien 
pronto, mandó la mitad al extranjero y nos dio 
la otra mitad á nosotras..... Pues con esto vivi- 
mos, hijo del alma, desde que él se marchó has- 
ta que tú viniste; y con algo de ello te ayudamos 
después, sin que tú lo supieras; pero se acabó, 
porque no era mucho, y en Madrid se va el dine- 
ro por los aires Y este temor era el mayor 

clavo que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería 
de nosotros sin su amparo? {Así él se apuraba; 
así él gemía al despedirse! ¡ Ay, si le hubieras oido 
entonces; sobre todo, mientras abrazaba á la 
que hoy es tu mujer!.... iNo contéis, en los apu- 
ros, con los amigos» — decía, — iporque en segui- 
da se cansan de dar dinero; y como vosotras no 
servís para pobres, lo mejor será, hija tnía, que 

te humanices un poco con los hombres hasta 

que des con uno que cargue con el peso que des- 
de hoy no podré yo llevar sobre mí, por alejarme 
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de vosotros quizá para siempre..... Y no te des- 
cuides ni pidas gollerías, que la necesidad es 
grande y el tiempo corto » ¡Y, mira qué ca- 
sualidad!.... aquel mismo día, como quien dice, 

pareciste tu por casa jAh, tu suegro!.... ¡qué 

hombre, hijo, qué hombre! ¡qué hormiguita! ¡qué 
fábrica de monedas si le hubieran dejado á la vera 
del filón!.... 

Dígote todo e$to, hijo mío, no para que te in- 
genies y hagas otro tanto; que, por lo de hoy y 
lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y 
la poca agua en que te ahogas; sino para que te 
pongas en la razón y no creas que lo de esta ma- 
ñana fué sólo por el gusto de llevarte la contra- 
ria Tú crees que no tiene una los sentidos 

puestos en todo, y que vive á tontas y á locas 

Hijo, ¡qué chasco te llevas si tal crees!.... Se cal- 
cula todo, se piensa en todo y se apura una por 
todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas 
cosas tan á pechos cuando los cálculos fallan, 
por lo mismo que estaban á mazo y martillo y 
no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo 
cuando tú te casaste. Hablándote en verdad, no 
eras el mejor de los acomodados para una mujer 
del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que 
subieras entre la chusma de tu partido, á lo me- 
jor ¡cataplum!.... porque hay cosas tan malas, 
tan atroces de por sí, que no pueden durar de pié 
mucho tiempo; pero á esto que á mí se me ocu- 
rría^ y también á Clara, dedame ésta: — ccuando 
caiga mi marido, subirá mi padre; y, de este modo, 
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siempre estaremos en candelero...... Y por eso 

te es decir, por eso sólo no, porque algo hí^ 

bría de cariño, supongo yo Peroá lo que voy. 

¿Quién había de pensar que este indecente Gobier- 
no había de tener á menos traer á su lado á un 
hombre como Valenzuela?.... ¡Grandísimos tu- 
nantes!.... Hijo, creo que me pongo nerviosa otra 
vez 

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el 
resuello y se le saltaron las lágrimas de coraje; 
y yo no quise interrumpirla hasta saber adonde 
iba á parar con aquella sarta de bachillerías^ en- 
tre las cuales no dejaba de haber algo que exci- 
tara mi curiosidad. En determinados casos, de 
las sinceridades de los niños y de los mentecatos 
se saca mucho partido. 

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos 
y de darse aire con el abanico, prosiguió mi sue- 
gra de este modo: 

, — Dirás tú que á qué cuento vienen todas es- 
tas cosas. .... Pues, hijo, á que las consideres bien^^ 
si quieres hacemos ese favor; y después, á que, 
por la Virgen María y por todos los santos del 
cielo, nos des un respiro antes de matamos de 
melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que 

nos quieres encerrar Mira, yo tengo un plam 

á ver qué te parece;.... Tu suegro tiene para pa- 
sarlo regularmente, nada más que regularmente, 
donde está; pero puede dar un pellizco á sus re- 
cursos sin llegar á verse en los apuros que nos- 
otros; y le dará, porque es su obligación, y sé 
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yo que le dará en cuanto reciba la carta que le 
escribí después que tú te marchaste esta mañana. 
Nosotras dos, aunque la estación nos coge des- 
nudas, enteramente desnudas^ porque desde que 
llegamos á Madrid no nos hemos hecho una tris- 
te hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno 
pasado. •... Ya ves que esto es una economía. 
Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros 
entre las gentes del Gobierno; yo sé que si pide 
algo á ciertos hombres, no han de negárselo; 
pues pienso hablarla para que saque un destinillo 

i Manolo jPobre hijo mío! ¡verse precisado á 

trabajar como un cualquiera! .... ¡él tan distin- 
guido, tan mimado y tan tiemecito!.... Pues ya 
tienes aquí otro recurso de qué echar mano; por- 
que yo te prometo que lo que gane Manolo y lo 
que dé su padre, ha de ser para cubrir los gastos 

de primera necesidad que tanto te apuran Ya 

sé que vas á decirme: y si Manolo no halla desti- 
no y su padre no nos da un cuarto, ¿de qué sir- 
ven esos planes?.... De nada hijo, de nada 

de maldita de Dios la cosa Pero mientras se 

ve si sirven ó no, danos un respiro no te pido 

mucho, dos meses..... lun mes siquiera! vamos, 

me parece que no es mucho un mes un mes 

para ir haciendo fuerza de voluntad..... Mira, te 
lo pido por Dios ya que no lo hagas por nos- 
otros; y de rodillas, si crees que no me humillo 

bastante 

Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdi- 
chada mujer; y lloraba con toda su alma, y me 
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cogía las manos entre las suyas; y me daba com- 
pasión, no su desdicha, sino su poco fuste, que era 
la principal causa de ella y del exagerado descon- 
cierto en que la veía« Costóme algún trabajo con- 
seguir que se tranquilizara. Después la pregunté: 

— ¿Y qué piensa Clara de todo esto que V. aca- 
ba de decirme? 

— Pues hijo, lo mismo que yo. 

— ¿Y por qué me lo calla? 

— Como estáis de monos.... Pero la llamaré, 
si te parece. 

— ¡No haga V. tal cosa!.... 

— Hijo como quieras Y á todo esto ¿en 

qué quedamos de?.... 

Después de dudar unos instantes, respondí: 

— En que concedo dos meses para que desen- 
vuelva V. sus planes 

No me dejó concluir; pues en oyendo esto, sa- 
lió de mi cuarto dando brincos, como una chi- 
quilla mal educada. 

Con aquella concesión que yo hacía en bien 
de la paz doméstica (y entiendo aquí por paz la 
cesación de la guerra encarnizada, no el sosiego 
ni el bienestar de toda casa bien regida), quédeme 
en un relativo descanso de espíritu, como fatiga- 
do viandante que arroja la carga mientras refres- 
ca los labios y repara sus fuerzas, tendido á la 

sombra junto á la fuente ¡Pero la carga está 

allí, á su lado; y el camino también, y hay que 
volver á echar la una sobre las espaldas, y em- 
prender el otro!.... 
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Siguieron á este suceso días tristes, muy tristes 
para mí. Después que pasa la £ebre que enarde- 
ce las ideas y £nge bríos al cuerpo, es cuando el 
paciente, con el ánimo en reposo, conoce la im- 
portancia de la enfermedad que le postra. Por 
rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu 
una fuerza de visión tan potente como en aque- 
llas horas de relativa calma; creo que era la pri- 
mera vez que yo lograba estudiar con lucidez 
perfecta, juicio reposado y á su verdadera luz, 
el cuadro de mis desventuras, en el cual acababa 
de estampar la mano de la desgracia que me per- 
seguía, un nuevo detalle. El Gobierno suspendió 
las pensiones concedidas por el anterior en vir- 
tud de merecimientos excesivamente revolucio- 
narios, y Carmen se vio sin la suya cuando más 
falta le hacía, porque su salud empezaba á que- 
brantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo mu- 
chos días después del suceso que su ama me 
ocultaba, sin duda por no añadir ese disgusto 
más á los muchos que la confiaba yo en aquellos 
días. Porque cuando me vi henchido de penas 
y sentí la necesidad de abrir las válvulas del pe- 
cho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo 
en ella me atreví á depositar los secretos d€ mi 
corazón; y acabé por confiárselos todos, todos, 
aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me 
resistía á declarar á mi propia conciencia. Y es 
que, al confiar mis desventuras matrimoniales á 
la indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el 
placer del alivio de un peso formidable, algo co-^ 

29 
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mo la satisfacción que nace de un penoso deber 
cumplido. Sospeché que así lo entendía ella tam- 
bién; y de esta mutua inteligencia resultaba un 
nuevo interés en nuestras conversaciones, mal 
contenidas á veces en los términos que nos traza- 
ban consideraciones y respetos menos fuertes que 
la secretar intención que á ambos nos movía. 

Pero I qué breves eran estas horas, por lo mis- 
mo que pasaban sobre mis tristezas como ráfa- 
ga de aire por herida de fuego! Después vol- 
vían los negros pensamientos, la realidad de las 
cosas, el hecho brutal..... y ¡qué horas tan largas 
y tan distintasl.... Sobre todo, la del retomo á 

mi hogar ¿A qué? i Dios mío! Se puede vivir 

pobre y enfermo y perseguido; se puede vivir en 
una cárcel, y atado á una cadena, sin aire y sin 
sol; pero no como yo vivía con mi propia mujer. 
Son frecuentes, quizá de necesidad, las rencillas 
y desavenencias en los matrimonios. Duran un ' 
día, una semana, un mes un año; pero las sos- 
tiene un motivo casual, masó menos grave, que al 
fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz á reinar 
en la casa, porque nunca faltó el amor en los cora- 
zones; pero en mí no cabía esta esperanza, por- 
que Clara, que nunca me amó, había roto el úni- 
co lazo afectuoso que nos unía, al primer choque 
de su impetuosa altivez ofendida con mi tesón 
de marido desencantado. El mármol que se ani- 
mó un instante, porque el infierno lo quiso, ama- 
sando cálculos de interés con una epopeya bes- 
tial en una mente bravia, volvió á ser dura peña 
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tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó 
del héroe de un momento, más que el hombre 
prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. 
Por ajustar á sus leyes mi conducta, el frío llegó 
é ser alejamiento, y el alejamiento, mortal anti- 
patía. Yo sabía esto, no porque Clara me lo hu- 
biera dicho, sino porque lo leí en elk como en 
fin libro abierto, en cuanto se apagó en mí la úl- 
tima pavesa del fuego de la camal pasión que me 
condujo, ciego, á echar sobre mí la cadena de la 
más horrible de las esclavitudes. Cabalmente era 
la falta de disimulo la única virtud de mi mujer. 
Pero yo no la aborrecía; y aun hubiera llegado á 
convertirse en verdadero amor mi desatinado de- 
seo, si en ella hubiera podido más la idea de sus 
deberes que la insana vanidad de los placeres os- 
tentosos; si hubiera sido capaz siquiera de pa- 
garme en falsa consideración los riesgos que 
afronté gustoso por ella, y de no olvidarse tan 
pronto de aquellos apasionados arrebatos de los 
primeros días. 

Pues con este infierno de consideraciones en 
la cabeza entraba siempre en mi casa, donde me 
aguardaba la yerta é implacable impasibilidad de 
mi mujer por único consuelo. Y así un día, y to- 
dos los días; y esto al comienzo de nuestro matri- 
monio; y yo muy joven aún, y ella más joven to- 
davía. {Cuántos años por delante! ¡Qué camino 
tan largo, tan oscuro y escabroso! {Qué agonía 
tan espantosa, sin la esperanza de la muerte! 
Muchas veces pensé en ella con criminal delecta- 
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ción; y bien sabe Dios que no fueron respetos 
humanos lo que me impidió cometer entonces el 
mayor de los desatinos. 

Una vez, en el paroxismo de mi desconsuelo^ 
antojóseme que brillaba un punto luminoso en 
la densa oscuridad que me rodeaba. Entre Clara 
y yo no había mediado todavía un verdadera 
examen de las causas de nuestro mutuo aleja- 
miento. Verdad que lo que salta á la vista no hay 
para qué desmenuzarlo en palabras; pero ¿no 
podíamos vivir equivocados los dos, ya que no 
en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? 
y aunque no lo estuviéramos, ¿debía darse por 
resuelto un asunto tan grave y trascendental, sin 
agotar todos los trámites del proceso? ¿Y no era 
el principal de todos ellos una serena y detenida 
explicación del punto litigioso? De todas mane- 
ras, así no se podía vivir; y en hablar no se perdía 
nada. Propúseme tener una entrevista con mi mu- 
jer; y resuelto á ello entré en mi casa á la hora de 
costumbre: precisamente en ocasión de salir Ba- 
rrientes de ella. Este era otro punto que comen- 
zaba ya á preocuparme un poco. Busqué á Cla- 
ra, y la hallé muy serena en su gabinete, en el 
cual acababa de encerrarse después de despedir 
á su amigo. Se extrañó de verme allí, y me lo di6 
á entender con una mirada de las suyas; yo la 
expuse en el acto mi propósito, después de sen- 
tarme á su lado. Esta escena me trajo á la me- 
moria otra bien semejante á ella en sus detalles 
externos; pero ¡cuan distinta en la situación mo- 
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ral de los personajes! Por lo mismo, quise utili* 
zar el recuerdo para poner á prueba la sensibili- 
dad de mi mujer. 

— También se trataba entcmces — la dije — de 
examinar el fondo de nuestros corazones; y tú te 
complacías en decirme lo que ibas leyendo en el 
mío, que cuidaba yo de ponerte delante de los 
ojos; y cuando ll^ó el caso d^ descubrir lo que 
había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión 
me lo mostraste, Clara! ¿Te acuedas?.... 

Como si hubiera llamado con los nudillos en 
un muro de cal y canto. Se encogió de hombros, 
se apartó un poco de mí, y me preguntó seca- 
mente: 

— ¿Adonde quieres ir á parar con esas ñoñe- 
rías que traes ahora á colación? 

Sentí la burla como una bofetada, y contesté: 

— A que, tratándose también ahora de descu- 
brir el fondo de nuestras conciencias, muestres 
un poco del afán en que entonces me aventaja- 
bas, para saber en cuál de los dos reside el hielo 
que apagó la hoguera de aquella pasión que pa- 
recía consumirnos á entrambos; quién de nos- 
otros es más culpable de este alejamiento en que 
vivimos; quién se complace en ello, ó quién lo 
deplora más; cuál es el remedio que se necesita, 
6 si no queda ninguno para que cese esta situa- 
ción insoportable. 

— Te dije en otra ocasión — respondióme, fría 
y dura como una peña, — que éramos tú y yo in- 
compatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo 
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á repetir. La razón de esta incompatibilidad, s& 
siente mejor que se explica..... Nace de muchas 
pequeneces y de algunos motivos graves que se 
van acumulando poco á poco, y al fin llegan á 
imponerse al corazón y al juicio, por su propia 
peso y yo no sé mentir..... ¿Y qué te extra- 
ña?.... ¿No está sucediéndote á tí lo mismo? 

— Sí— repliqué, — ¡pero por cuan distintas cau- 
sas!.... ¿Quieres que las analicemos fría y desapa» 
sionadamente? ¿Te atreves á enumerar las condi- 
ciones que, en opinión tuya, me faltan para ha- 
certe llevadera y grata la vida á mi lado, como 
me atrevo yo á decirte lo poco que necesito para 
creerme venturoso, aun en medio de la penuria 
en que vivimos por un azar de la suerte? 

Se encogió de hombros al oirme, y me con- 
testó con glacial aspereza: 

— No quiero perder más tiempo en necias pue- 
rilidades. 

— {Lástima — exclamé entonces, sin poder con- 
tenerme, — que te falte el valor para cosa tan 
honrada y trivial, mientras te sobra para la inicua 
empresa en que estás empeñada conmigo! ¡For- 
marían un hermoso contraste los dos cuadros! 
En el uno, tu soberbia indómita; tu única reli- 
gión, tu única fé: la adoración á tí misma, tu 
amor insaciable á la ostentación de todas las va- 
nidades frivolas y mundanas; tus malogrados in- 
tentos de hallar en mí el complaciente marido 
que, de cualquier modo, colmara las ambiciones de 
tu alma empedernida. En el otro cuadro, mis 
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vulgares virtudes de lugareño; mi corazón dis- 
puesto á perdonarte, y aun á quererte, si regis* 
trando las frías soledades del tuyo, reconoces la 
razón con que me quejo y el derecho con que 
maldigo aquellos días en que, á la falsa luz de 
tu pasión de artificio, lograste que te creyera ca- 
paz de hacerme venturoso entregándote confiada 
á mí para correr juntos los riesgos más comu- 
nes de la vida..... Mis efímeros triunfos, mis 
afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto val- 
go; mis pensamientos más íntimos, mis aspiracio- 
nes todo te lo he sacrificado gustoso..... todo 

ha sido para tí ¿Y qué me has dado en cam- 
bio?.... Unas horas de brutal embriaguez, mien- 
tras tus insanas ambiciones no hallaron el menor 
obstáculo que las resistiera; un infierno de tortu- 
ras desde que te convenciste de que no me ha- 
llaba dispuesto á sacrificarte también la vergüen- 
za y el honor^ cuando lo necesitaras para pedes- 
tal de tus vanidades. 

Todo esto le dije de un tirón, con voz vibran- 
te y ademán enérgico, mirándola á la cara sin 

miedo á las saetas de sus ojos Pues como si 

callara, ó se lo dijera á una estatua de granito. 
La única señal que observé de que me había 
oido, fué el acentuar mucho el gesto altanero y 
despreciativo, habitual en ella, tiempo hacía, en 
cuanto me tenía delante. En seguida me dijo, en 
un tono y con una voz y una mirada verdadera- 
mente dilacerantes: 

— El alma de una mujer tiene misteriosos re- 
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sortes, cu5ra acción produce muy contrapuestos 
sentimientos. En saber herir esos resortes con- 
siste toda la ciencia de hacerse amar. Tú has te- 
nido la desgracia de ser muy torpe en ese empe- 
ño conmigo. 

—De poco acá— la interrumpí: — desde que 
contra esa torpeza no cabe el recurso de desistir 
del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más 
diestro. ¡Qué casualidad! 

— Pudo serlo, si quieres — replicóme impávi- 
da; — pero el hecho resulta, y yo le lamento tanto 
como tú, porque la misma cadena nos ata. 

— Por eso, y porque no puede romperse, trato 
de hacerla más llevadera. A3rúdame en mi pro- 
pósito. 

— No veo la manera; porque, te lo repito, no 
sé fingir virtudes que no poseo. 

— ¡Cumple, al menos, con tus deberes! 

— Hasta donde me obliguen las leyes humanas 
que me esclavizan á tus derechos notorios; pero 
jamás intentes pasar de aquí. 

— Eso es una declaración de guerra á muerte. 

— Entiéndelo como te plazca; á mí me tiene 
sin cuidado. 

Y así acabamos, con esta terminante cottipro- 
bación de que mi desventura no tenía humano 
remedio. 

Entre tanto, mi suegro había aflojado los cor- 
dones de su bolsa, no muy repleta, y su mujer 
cobraba con la necesaria puntualidad una suma 
que me entregaba después escrupulosamente, y 
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era bastante para pagar el alquiler de la casa. 
Con esto sólo había desaparecido el peligro de 
que se renovaran las terribles peloteras de ma- 
rras; había muy fundadas esperanzas de colocar 
á Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos 
y obsequiamos. Hasta regalaba vestidos á mi mu- 
jer y á Pilita. Así me lo afirmó ésta al presentár- 
seme un día con uno nuevo. Desde que estába- 
mos caldos, el afecto de la duquesa á sus amigas 
parecía haberse doblado. Clara andaba algo re- 
traída y salía poco de casa; pero su madre no se 
apartaba de Chuncha en todo el santo día de 
Dios. Jamás había visto yo tan separadas á la 
madre y á la hija; aunque esto no me extrañaba 
porque Pilita, con las ocasiones de divertirse que 
le procuraba su amiga, no podía sujetarse al re- 
lativo apartamiento del mundo en que vivía Cla- 
ra; la cual alegaba por razones de ello, ante su 
madre, sus disgustos domésticos, y ante el públi- 
co, su deseo de amoldarse á mis costumbres. 
^Ejemplar esposa! 

Y yo, que tomaba á mi hogar por un presidio, 
particularmente desde mi última entrevista con 
Clara, no pasaba en él sino el tiempo indispen- 
sable para comer de prisa, desganado y en silen- 
cio, y dormir algunas horas entre el horror de mis 
pesadillas infernales. El resto del día y de la no- 
che le invertía entre mis amigos en la redacción, 
en orear mis penas al aire libre en algún solitario 
píaseo, y en la placentera compañía de Carmen, 
cuyos quebrantos de salud iban imposibilitando- 
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la para el trabajo, precisamente cuando más ne- 
cesitaba de él para vivir. La fortuna se compla- 
cía en cobrarme, hasta con réditos usurarios, los 
favores de que me había colmado poco antes. 

Un día, ó porque el peso de mis dolores mora- 
les llegó á vencer las fuerzas de mi cuerpo, ó por- 
que la ley de mi destino se cumpliera así, sentíme 
enfermo; y á media tarde dejé mis tareas de re- 
dacción. Como la peor de todas las enfermedades 
me parecía mi propio hogar, intenté curar el re- 
pentino acceso con la distracción y el aire fresco 
de la calle. Me engañó el pensamiento. Mis pier- 
nas se negaban á sostenerme y las sienes me la- 
tían; la luz ofendía á mis ojos, y mis manos abra- 
saban. Tenía ñebre; y la necesidad, más fuerte 
que mis repugnancias, llevóme á mi casa. Llamé» 
y abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no 
el criado, como de costumbre. Verdad que yo no 
la tenía de entrar á aquellas horas. 

— No hay nadie — me dijo al verme. 

¿Y qué más me daba que hubiera alguien ó no» 
si á mí nadie me echaba allí en falta jamás, ni 
por nadie preguntaba yo, porque todos me es- 
torbaban lo mismo? Pero noté que la sirviente 
tosía muy seco, y muy á menudo y muy fuerte, 
y que no estaba enteramente serena cuando me 
hacía una advertencia tan inusitada. Y con esto» 
y con ver en la percha en que fui á colgar mi som- 
brero otro muy reluciente, con las alas muy re- 
viradas, que no era mío ni de Manolo, y una rá- 
faga, como soplo de Lucifer, que pasó instantá- 
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neamente por mi cerebro excitado, adelánteme 
de un salto á la doncella, que ya me precedía en 
el camino que yo intentaba seguir; y en otros dos 
llegué al gabinete de mi mujer. La puerta esta- 
ba cerrada por dentro. Descargué sobre ella todo 
el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura, y abrié- 
ronse de par en par las débiles y charoladas ho- 
jas..... ¡hojas de un libro inmundo en que vi es- 
tampada la última afrenta que podía echar sobre 
mí aquella infernal criatura! 

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel 
instante debió llegar á su grado máximo, dióme 
las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron 
pocas en medio del frenesí con que agarraba cuan- 
to hallé al alcance de mis trémulas manos, y lo 
arrojaba á ciegas sobre el ladrón, por no tener un 
puñal que clavarle en el pecho, mientras la infa- 
me huía por una puerta excusada No quiero 

detenerme en los detalles de aquella lucha bár- 
bara en la angostura de un aposento que retem- 
blaba á los golpes de los muebles hechos astillas, 
y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mu- 
cho antes de lo que yo deseaba, porque el crimen 
hace cobardes á los hombres más fuertes; y él 
supo aprovechar mi primer descuido para huir 
por la misma puerta por donde hs^bía entrado yo. 

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no 
se hallaba ya en casa. Me alegré de ello. ¿De qué 
me hubiera servido tenerla delante, si había de 
atarme las manos la misma hidalga consideración 
que me impidió matarla en su aposento?.... 
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Sin perder un instante, me dirigí al mío. Reu- 
ní cuanto á mano pude hallar de mi equipaje y 
otras menudencias de mi particularísima propie- 
dad; y en un mísero baúl, no mucho más lucido 
que el de un estudiante, mandé que me lo baja- 
ran al portal. Hacíanseme siglos los momentos 
que tardaba en salir de aquella aborrecida casa, 
cuyos techos parecían desplomarse sobre mí al 
peso de tanta afrenta. 

£n el primer coche que pasó desalquilado por 
la calle, me fui á la posada de Matica, cuyas se- 
ñas no di al cochero hasta verme lejos de la casa 
que abandonaba. No quería dejar en ella el me- 
nor rastro de mi paradero. Aquella noche depo- 
sité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi 
amigo, el bochornoso secreto de la mía. ¡Me aho- 
gaba ya la plenitud de tanta desventura! Sus ati- 
nados pareceres, sazonados con el jugo de su fra- 
ternal cariño, me consolaron; pero cuando más 
tarde me sepulté, calenturiento y dolorido, bajo 
las coberturas del lecho, el sueño me negó el be- 
neficio de sus halagos, y pasé la noche desmenu- 
zando en la ardorosa mente el terrible suceso, y 
saboreando planes de venganza. Tres días estu- 
ve sin salir á la calle. 

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, 
nos tropezáramos, cara á cara, Barrientes y yo: 
aún llevaba en la suya más de una señal de mis 
golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y 
le añadí otra nueva con mi mano. Separónos la 
gente; dióme él airado las señas de su casa; y ca- 
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yendo yo en la cuenta de lo que iba á suceder, le 
di, no las de la mía, sino las de la redacción de 
El Clarín. Previne á Matica, y afeó mi conducta 
que ponía mi vida á merced de la destreza de mi 
adversario. Fuimos de la misma opinión; pero ya 
no había remedio, amén de que, aun á riesgo de 
morir, yo no me vería jamás harto de habérmelas 
con un hombre tan aborrecido..... Y, sin embar- 
go, ni aun con matarle quedara yo satisfecho; 
porque no era él el verdadero delincuente, sino 

ella ¡ella era quien, en buena justicia, debía 

morir entre mis manos! 

Dos elegantones apadrinaron á Barrientes; Ma- 
tica y Redondo me apadrinaron á mí. Hubo pocos 
trámites, porque la cosa iba de veras, y yo no 
impuse á mis amigos otra exigencia que la elec- 
ción de armas contundentes, si era posible. Ma- 
tar de un tiro, me parecía cosa por demás insípi- 
da, puesto que yo no trataba de probar mi sere- 
nidad con una certera puntería, sino de desaho- 
gar mis iras moliendo á golpes ó á cuchilladas. 

Se eligió el sable, porque á mi adversario todo 
le era lo mismo; y á la madrugada siguiente, en 
la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que 
me parecieron solemnemente ridículos, nos pu- 
simos frente á frente los dos, desnudos de medio 
arriba. A la primera señal me lancé como una 
furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, 
que todo el éxito dependía de la fuerza. Sin em- 
bargo, en mi furor impetuoso, llegué á descon- 
certarle de tal modo, acaso porque su corazón no 
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correspondía á su destreza, que la necesitó toda 
para defenderse de n^is golpes incesantes; pero 
al cabo se hizo dueño de mí; y tras de darme una 
paliza á su gusto, pudiendo matarme sin gran es- 
fuerzo, se contentó coa arrancar el arma de mi 
mano, descoyuntándome la muñeca. 

Dióse con esto el lance por terminado, y yo 
me volví á casa acompañado de mis amigos, tan 
afrentado como había salido de ella, más con la 
vergüenza de haber sido apaleado por el mismo 
que me afrentó. lY estos lances los han discurri- 
do los hombres cultos para lavar manchas del 
honor 1 ¡Mentecatos! 

La prensa habló al otro día de este encuentro, 
sin citar nombres; pero con tales señas, que los 
más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se 
trató del motivo en todas partes, y con ello se 
hizo público en pocas horas lo que, con saberlo 
yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrien- 
tes creció dos palmos en la opinión de las gentes, 
así por la conquista como por su hazaña en el lan- 
ce que motivó!.... ¡Y mientras el ladrón se pavo- 
neaba recibiendo los honores del triunfo por las 
calles, el robado no se atrevía á salir á la luz del 
sol temiendo los silbidos del mundo! ¡Esa es la 
justicia que se usa entre los que tanto se pagan 
<le él! 

Después de este suceso, érame imposible la re- 
sidencia en Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, 
todo cuanto me rodeaba allí me decía una mis- 
ma cosa, sonaba á una misma cosa, me hería de 
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la misma manera: todo me parecía un pr^ón es- 
candaloso de mi ignominia. Pero ¿adonde ir? ¿A 
esconderme en las soledades de mi tierra? iQué 
hijo pundonoroso se atreve á enjugar en el rega- 
zo de su madre el llanto de pesadumbres como 
la mía? 

Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!.... Adonde 
no hubiera llegado la funesta resonancia de mi 
nombre; adonde no me conociera nadie; donde 
yo pudiera cambiar radicalmente las costumbres 
de mi vida y trabajar de otra manera; y ya que 
no perder por completo la memoria, refundir mi 
naturaleza al influjo de otros climas, de otros há- 
bitos y de otras gentes. 

Y la idea de abandonar á Carmen cuando más 
necesitaba de mí, me asaltó al punto, como un 
obstáculo insuperable puesto delante de mis pro- 
pósitos. Y entonces, en medio de la exaltación 
que me robaba la serenidad, quise conjurar el 
conflicto con una nueva locura; con la de llevar- 
me á la honrada huérfana conmigo..... porque la 
amaba y me amaba ¡qué bestialidad! Precisa- 
mente la razón de más peso que yo debí tener 
presente para respetar su buena fama. Y hasta 
cometí la torpeza de proponérselo; y sólo caí en 
la cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se 
pintó en su mirada y el rubor en sus mejillas. 
Pero yo no podía resignarme á abandonarla á los 
azares de su mala fortuna, ni renunciar á mis 
propósitos de alejarme de España, quizá para 
siempre. 
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Dando tortura á mi imaginación, concebí un 
plan que sometí al juicio de Matica, no fiándome 
ya del mío. Le aplaudió, y era éste: mi amigo 
velaría por ella con el mismo celo que yo; y en 
un caso extremo, ó porque las fuerzas la faltaran, 
ó llegara á quedarse sola, ó fuera la suerte tan 
implacable conmigo que me negara el consuelo 
de ampararla desde lejos, se la enviaría á mi pa- 
dre, á cuyo lado hallaría cordial y placentera 
hospitalidad. En previsión de este suceso, ha- 
blóle algo de él al escribirle aquel mismo día, 
noticiándole mi propósito de alejarme de mi pa- 
tria, donde la fortuna me era bien adversa; pero 
cuidando mucho de que no trasluciera el noble y 
honrado viejo en mis palabras, de intento risue- 
ñas y animosas, la amargura de mi espíritu, ni el 
más leve vestigio de la tempestad levantada en 
mi vida conyugal. ¡Cómo me costaba dejar la plu- 
ma de la mano, no creyendo nunca bastante bien 
cumplidos los dos propósitos que me guiaban al 
escribir al pobre hidalgol 

Sin dar tiempo á que n^ás frías reflexiones pu- 
dieran entibiar algo mi última resolución, reduje 
á dinero todas mis alhajas, que no eran muchas; 
entregué á Quica una buena parte de ello, porque 
Carmen no hubiera querido recibírmelo; hablé á 
ésta del plan acordado con Mítica; vio en él la 
señal de lo largo de mi ausencia; lloró llora- 
mos todos; estampé en su frente casta un beso 
que no la empañó con la más leve mancha de 
impureza; abracé á Quica también, y huí, con el 
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corazón oprimido, de aquellos afectos que ener- 
vaban los bríos que me hacían falta para lanzar- 
me á la empresa en que me había empeñado la 
dura ley de la necesidad. 

Pasé con mi amigo el resto del día; y al si- 
guiente, muy temprano, salí de Madrid por el 
camino de la Mancha, agobiado el ánimo bajo 
la tiranía de la memoria, que no se cansaba de 
ponerme delante de los ojos las más risueñas ilu- 
siones enfrente de todos los errores y desencan- 
tos de mi vida. 

Y por único consuelo en esta cruda batalla de 
contrapuestas ideas, el misterio de mi porvenir 
hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como 
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza bru- 
tal de mi desdicha ¡Adonde iría á caer! ¡Qué 

sería de mí! 

Entonces aparté la consideración del mísero 
polvo de la tierra; y con los ojos inmortales del 
alma, á la luz que guardé siempre con amor de 
cristiano en el sagrario de mi fé, vi la Providen- 
cia de Dios que no abandona ni á los pájaros del 
aire, y me entregué, confiado, á sus designios. 



30 



XXXII'. 



Veinticinco años han pasado desde entonces. 
£n tan largo tiempo, ¡cuántos afanes! ¡cuántos 
trabajos! ¡qué pocos goces y cuan breves! 

¿Adonde quiso Dios que me arrastraran los hu- 
racanes contra mí desencadenados? ¿Qué hice 
allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Por 
qué derroteros me encaminó el azar?.... Sería 
larga, muy larga, la tarea de referirlo, y ya se 
fatigan mi mano de escribir y mi memoria de re- 
cordar. Quiero poner fin á estos apuntes, y voy 
á hacerlo añadiéndoles solamente algunos breví- 
simos del segundo periodo de mi vida aventure- 
ra, por lo que se relacionan con lo que pudiera 
llamarse cabos sueltos del anterior relato, 

Valenzuela murió en la emigración tres años 
después de mi salida de Madrid. Para entonces 
ya se habían cansado Barrientos y otros dos su- 
cesores suyos de proteger á su familia; la cual, sin 
más amparo que el mezquino sueldo del destino 
que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa 
se guardó muy bien de echarse toda la carga en- 
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cima, y la herencia del emigrado era exigua y 
duró poco), tuvo que tragar por la fuerza de la 
necesidad lo que no pude yo conseguir que 
aceptara por la del convencimiento. Quiero de- 
cir, que dio con todo su necio orgullo en un mi- 
serable chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios 
quería, vistiendo de lo de antaño, descolorido y 
volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas 
como días tiene la semana. Pilita no arrastró su 
cruz muy largo tiempo; y fué enterrada de limos- 
na. Clara, desesperada, comenzó á languidecer y 
á marchitarse en su miserable soledad. Recogió- 
la entonces la duquesa del Pico; y en su casa mu- 
rió impenitente, fría y altanera, como una pa- 
gana. 

Viéndose su hermano solo y libre, robó á una 
bolera de cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se 
casó con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las 
escrófulas, y brotarle fuentes del corrosivo hu- 
mor por garganta, labios y narices, fué todo uno. 
No duró seis meses el pobre chico. Verdad que 
lo que hicieron las escrófulas, á falta de ellas lo 
hubiera hecho su apreciable suegro, que tenía el 
peor de los aguardientes, y en cargándose un 
poco de bebida f le sacaba la navaja si no le col- 
maba de monedas el extenuado bolsillo; y así le 
daba cada disgusto que le aturdía. 

Todos estos sucesos, con los más prolijos por- 
menores, me los participaba Matica; y tan es- 
crupuloso y previsor era, que cuando me escribió 
para decirme que me había quedado viudo, me 
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incluyó en la carta la fé de defunción de mi mu- 
jer. ¡Cómo alabé á Dios en el memorable instan- 
te en que me enteré de un suceso de tan grande 
trascendencia para mí! Porque rompía las cade- 
nas de mi esclavitud, me devolvía la libertad, y 
con ella el único remedio que yo conocía para 
cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazón. 
Las densas nubes en que mis recuerdos nie en- 
volvían, se rasgaron; un rayo de sol penetró por 
ellas; y mientras su calor vivificaba mi alma ate- 
rida, su luz me descubría sendas, hasta entonces 
obstruidas por obstáculos amontonados por la 
mano de mi mala suerte, libres, francas y abier- 
tas á mi paso. ¡Por allí se iba en busca de Car- 
men, cuyo dulce recuerdo me alentaba para tra- 
bajar sin descanso; de Carmen, con quien com- 
partía el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo 
amor no era ya un delito ante las leyes del mun- 
do, y podía publicarse á voces, como el intenso, 
tranquilo y consolador que yo sentía por ella! 

Mis negocios iban en buena marcha; y con mi 
atención constante sobre ellos, en muy pocos 
años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; 
quiero decir, poseer lo bastante para vivir en mi 
patria en una desahogada medianía. Pero estos 
pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar, 
hasta que se perdieran en los abismos del tiem- 
po, el cumplimiento de mis ardentísimos afanes. 
Anticipar éste alejándome yo de los negocios, 
era hacerlos retroceder en su próspera marcha, y 
exponer demasiado el comprobado éxito de mis 
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cálculos. Entre estos dos extremos había un me- 
dio que lo arreglaba todo; que Carmen se deci- 
diera á ir á mi lado desde luego. Escribíla sobre 
el caso, y escribí á Matica también; las razones 
eran de peso; ella estaba animada de los mismos 
deseos que yo; los medios de comunicación eran 
frecuentes y no penosos 

Y fué. Y nos casamos. Y Dios, que me había 
hecho el inapreciable beneficio de que no diera 
fruto mi primera unión, otorgómele en la segun- 
da. La alegría, el amor, el sosiego, reinaban al 
fin en mi casa. Sabía de mi padre con la posible 
frecuencia; y del contexto de sus cartas deducía, 
con lícita vanidad, que la abundancia en que vi- 
vía, por obra de mis prodigalidades con él, ha- 
cíanle muy llevadera la vejez. Poco, muy poco 
me faltaba ya para considerarme en el colmo de 
la felicidad: volver al lado del pobre viejo con 
mi nueva familia, y alegrar con las caricias de 
sus nietezuelos (porque yo contaba que no se- 
ría uno solo) los últimos días de su vida. En me- 
nos de dos años podían verse realizados estos 
planes. 

Pues todos me los desbarató la suerte, ó Dios 
que quiso someter mi resignación á otra prueba 
más; todos se destruyeron como castillo de nai- 
pes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro 
hijo, Quica: los tres desaparecieron del mundo 
en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento 
de una enfermedad endémica allí. En mi amarga 
aflicción, acordé me de mi padre, como el único 
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refugio para mi alma tan rudamente combati- 
da..... {y también la muerte se atravesó en este 
camino! 

Busqué entonces, no la distracción, sino el 
aturdimiento, en el tráfago de los negocios; y no 
sé cuantos años pasé asi, amontonando un cau- 
dal que parecía burla de la suerte, por dármelo 
cuando ya no le necesitaba. 

Los únicos afectos que sobrevivían en las rui- 
nas de mi corazón, se habían reconcentrado en 
Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y 
me enteraban de lo poco que podía interesarme 
en el mundo. Así llegué á saber la muerte de la 
duquesa del Pico, y que Barrientes había dado 
con un mozo que, sin gozar fama de espadachín, 
le había hundido en el pecho media vara de flore- 
te con todas las reglas del arte. 

Matica había concluido, al fin, su carrera; 
pero no la ejercía, porque su delicada comple- 
xión se lo vedaba. En cambio se había entregado 
con gran fervor al cultivo de las bellas letras; y 
tenía dos comedias terminadas y, como quien 
dice, en tumo para ser puestas en escena en el 
primer teatro de Madrid. Le afligía bastante un 
pertinaz catarro, desde el invierno anterior; pero 
esperaba curarle con las brisas de Mayo. Esto 
me decía en Febrero. Pues en Abril, con la ines- 
perada noticia de su muerte, hundió Redondo, 
que me la trasmitía, el último clavo doloroso en 
mi corazón. 

Después viajé mucho ¡mucho! apenas recuer- 
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do por dónde; porque ya no buscaba en mis via- 
jes el placer de las impresiones adquiridas en la 
contemplación y el estudio, sino el ruido, el mo- 
vimiento, la variedad, el vértigo Hasta que el 

cansancio me rindió, y comencé á pensar, vién- 
dome envejecer, encanecido y sin designio que 
cumplir en la tierra, en qué rincón de ella arro- 
jaría la pesada é inútil carga de mis huesos. Sen- 
tí entonces dentro de mí, en lo más hondo y os- 
curo, la santa voz dé la patria que me llamaba á 
su maternal r^azo; y vine á mi tierra nativa re- 
suelto á exhalar el último suspiro donde vieron 
mis ojos el primer rayo de luz. 

¡Otro desencanto con el cual no contaba yo! 

Por remate de mi larga y azarosa carrera, me 
vi casi extranjero y solo en mi patria; porque ser 
extranjero y estar solo, es vivir entre generacio- 
nes que se han formado lejos de nosotros, y han 
creado una sociedad que en nada se parece á 
aquella en la cual nacimos y nos formamos des- 
pués á su manera. 

Al movimiento innovador y reformista inicia- 
do ya con brío á mi salida de España, había su- 
cedido la revolución política de 1868, harto más 
radical y demoledora que la del 54, en que tan ac- 
tiva parte había tomado yo. El primero trasfor- 
mó el aspecto exterior de los pueblos; la segun- 
da influyó grandemente en el modo de pensar de 
los hombres; y al impulso de estos dos agentes 
poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cau- 
ces, y entróse por otros nuevos; creóse la vida 
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distintas necesidades, y se transformaron radical- 
mente las costumbres. 

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de 
campo con sus correspondientes parques á la in- 
glesa; una fonda en la playa; carreteras en todas 
direcciones; un casino con periódicos y mesa de 
billar; dos confiterías; una taberna en cada es- 
quina; tres chalets con alamedas en la pradera 
cercana al mar, y seis casas de posada..... Los 

Garcías {qué Garcías ni qué niño muerto! No 

quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba todo 
era un hijo de mi contemporáneo Toño Calam- 
brios, que dejó la labranza y se hizo feriero; se 
metió después á demócrata posibilista, y hoy se 
cartea con Castelar, y es presidente del comité de 
este pueblo, donde tiene cuarenta suscritores el 
Globo terráqueo, y cerca de veinte La Bocina Mon- 
tañesa, periódico posibilista madrileño, el prime- 
ro, y federal-conmutativo-bilateral de Santander 
el segundo..... 

En cuanto á la saya de bayeta fina con lorza y 
tira de terciopelo, y al justillo de pana, y al za- 
pato bajo y la media con calados, y el pandero con 
cascabeles, ibuenas y gordas! Aquí no gastan las 
mozas menos que vestidos de larga falda y cha- 
quetas ceñidas, con adornos de pasamanería; el 
pelo en rodete, y flequillo por delante, á uso de se- 
ñoras; y á uso de señoras bailan los domingos, 
agarradas á los mozos, por todo lo fino, al son 
de dos violines y una flauta que se pagan de fon- 
dos municipales. 
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Añádase á todo esto que los chalets y casas de 
campo pertenecen á gentes forasteras que los ha- 
bitan en verano; que forasteras son las que acu- 
den á la fonda de la playa y á las posadas del lu- 
gar; que los viejos que yo dejé en él no existen 
hoy; que los mozos de entonces parecen viejos 
caducos ya; que los mozos de ahora no habían 
nacido todavía; y por último, y es lo más triste 
para mí, que de toda mi parentela, dispersa por 
las inmediaciones, no me quedan más que unos 
cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en 
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos for- 
zosos; y diga el más nimio en esto de enmendar 
voquibles, si no me sobra la razón para conside- 
rarme solo y extranjero en mi lugar nativo. 

Y no me pesa de ello después de bien conside- 
rado: así vivo más independiente y quedan me- 
nos huellas con que reverdecer mis, aunque pe- 
nosos, amortiguados recuerdos. La única que, 
por llegar, me los ofreció muy amargos, fué el 
caserón donde conocí á la funesta familia, causa 
de todas mis desventuras. Siempre que miraba 
hacia él, veía la misma figura escuálida, ceñuda 
y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último 
poseedor le había destinado á fonda. Traté de 
comprarle, y pidiéronme triple de lo que valía. 
Pagúelo gustoso; y á pretexto de reconstruirle, le 
demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, he- 
cho un montón de escombros. Pues ni por esas. 
Cada vez que los miro, veo encaramada sobre 
ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo des- 
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greñado, el entrecejo fruncido y los ojos fulmi- 
nantes. Es mi gato negro. 

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la 
compré á mis coherederos; compúsela, y en ella 
vivó. Arreglé también la huerta, y, además, cer- 
qué una gran extensión de tierra en la loma que 
domina el mar. Estoy suscrito á varios periódi- 
cos y revistas de otros tantos colores y castas. 
Me entretienen mucho sus algarabías, por lo mis- 
mo que no me apasiono por ninguno de los con- 
tendientes. 

No se parecen estas políticas á las de mi tiem- 
po, ¡Cómo ha cambiado todo! Hasta el estilo. Sin 
embargo, aún se escriben muchos artículos á la 
manera de los de Redondo, y particularmente mu- 
chas críticas como las que yo enjaretaba en El 
Clarín de la Patria, ¡No me faltaba, en mi desdi- 
cha, más que el remordimiento de haber formado 
escuela! Pues algunas veces le tengo, porque el 
género abunda como la mala yerba, y la crítica 
esa se parece á la mía como un huevo á otro. 

El señor cura, nuevo también en el lugar, me 
acompaña largos ratos; es joven y celoso de 
su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de 
tejas abajo; y mucho de lo de tejas arriba. Nos 
entendemos bien en este delicado particular, y 
yo me alegro de ello. 

En el cierro tengo una labranza montada en 
grande, y mis ganados son la admiración de toda 
la comarca. Pero no puedo conseguir que mis 
convecinos los tengan como ellos, sin más traba- 



PEDRO SÁNCHEZ 475 



jo que hacer lo que yo les mando y recibir lo que 
les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también 
su castigo. En la huerta he llegado á hacer pri- 
mores en materia de ingertos y otras habilidades. 
Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo 
podo los árboles y sorrapeo los caminos. De vez 
en cuando voy á echar una calada desde las pe- 
ñas de la costa; y me saben después á gloria las 

lobinas y los saperos que trabo Y así por el 

estilo; y, como pueda remediarlo, siempre solo. 

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y 
últimamente he escrito todo lo que antecede. 

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que 
más abunda en ello? ¡Qué sé yo! Quizá porque, 
al entretener horas sobrantes de las pesadas no- 
ches de invierno, escudriñando los pliegues de la 
memoria y los escondrijos del corazón experi- 
mento cierto placer algo parecido al que siente 
el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, 
al fin y al cabo, de breves goces y de amargas y 
muy hondas pesadumbres se compone el caudal 
de la vida humana. 

Bien sé que me expongo á que el soplo de al- 
gún diablillo enredador esparza, á la hora menos 
pensada, mis papeles por el mundo. 

Yo lo daré por bien empleado, con tal de que el 
ejemplo de mis desengaños llegue á servir á al- 
guno de escarmiento. 

PoLANCo, Octubre 1S83. 
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